白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得2015諾貝爾文學獎

最后更新：2015-10-08 22:06:53來源：澎湃
東方中文網據澎湃消息，斯德哥爾摩當地時間2015年10月8日下午1時，瑞典學院將2015年度諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯女作家、記者S.A.阿列克謝耶維奇，“以表彰她對這個時代苦難與勇氣的寫作”。 這幾年，S.A.阿列克謝耶維奇一直是諾貝爾文學獎的熱門人選，她的主要作品這兩年都翻譯成中文出版。此次，67歲的阿列克謝耶維奇成為諾獎歷史上第14位獲獎女性。而另一位諾獎熱門人選日本作家村上春樹繼續陪跑。
 
諾獎評委會開獎人、瑞典皇家學院常務秘書薩拉·丹尼爾斯（Sara Danius）評價稱，阿列克謝耶維奇是一位“非凡的”作家。
 
“過去三四十年里，她一直在刻畫蘇聯和后蘇聯時代的個體。”丹尼爾斯說，“但她并不是講述事件的歷史，而是情感的歷史——她呈現給我們一個內心世界，所以她在多部作品里面談及的歷史事件，如切爾諾貝利核災難、阿富汗戰爭，實際上只是為了探索蘇聯和后蘇聯時代的個體命運。”
 
“她采訪了成千上萬個孩子、婦女、男人，通過這種方式，她為我們呈現了那些我們不太了解的人們的歷史故事……同時，她也給我們展現了情感的歷史和心靈的歷史。”
 
阿列克謝耶維奇在接受瑞典電視臺采訪時，表示對于此次獲獎感受“復雜”。“這個獎喚醒了人們對于俄羅斯歷史上偉大作家的回憶。另一方面又有點奇妙，也有些令人不安”。當諾貝爾委員會致電通知她時，她正在家中熨衣服。800萬瑞典克朗（約616.7萬人民幣）的獎金將會用來“買下自由”。阿列克謝耶維奇說：“我需要很長的時間來寫我的書，可能5年到10年，我很高興現在有自由可以專心寫作了。”
 
\
諾獎歷史上的14位獲獎女性。圖片來源：諾獎官方推特
 
\
S.A.阿列克謝耶維奇年輕時照片
 
阿列克謝耶維奇1948年生于烏克蘭，畢業于明斯克大學新聞學系。阿列克謝耶維奇父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，但阿列克謝耶維奇認為，她的寫作從未離開蘇聯，她是個在蘇聯成長起來的作家。當了幾年記者后，她寫出了第一本書《那時我正要離開村莊》，結果被禁止出版。之后她轉向了如今的這種寫作方式，她稱之為“文獻文學”。她的作品讀起來像報告文學，但更準確地說，是口述史。
 
在諾貝爾文學獎歷史上，非虛構小說作家已經很久沒有獲獎了。自半個多世紀前伯特蘭·羅素、溫斯頓·丘吉爾獲獎后，再沒有非小說作家獲獎，更不用說是記者，阿列克謝耶維奇得獎可謂具有里程碑意義。對于自己的寫作，阿列克謝耶維奇自己說：“我不只是記錄一段歷史事件，我寫的是人類感情的歷史，在經歷歷史時的人們的想法、理解和記憶。人們相信什么？懷疑什么？希望什么？又在恐懼什么？這些內容是不可能憑空想象的，時間過得泰國，我們很快就忘記了10年、20年或者50年的大量細節。有時候我們為自己的過去感到羞愧，并拒絕相信確實發生過的事情。藝術可以撒謊，但是文件從來沒有。雖然一部文字也是由人的意志和激情創造出來的。我的書由成千上萬的聲音、命運、生活的碎片拼接而成，每本書我大概會花上三四年時間，每本書都記錄了與我談話的500-700人的聲音。”
 
阿列克謝耶維奇說：“我不問及人們如何看社會主義，我讓他們談愛、嫉妒、童年、老年、音樂、舞蹈和發型，這些細節都在講述一種消失的生活方式。這是唯一的方式，從世俗中體現災難并試圖講出故事。”
 
她認為人應該嘗試解決問題，“平凡的日常生活永遠對我有吸引力，讓我感到有趣和神奇。人類真相無窮無盡，歷史只對事實感興趣，而不是情緒。將情緒帶入歷史中是不合適的。我以作家的身份觀察這個世界，而不是嚴格意義上的史學家”。
 
\
1981年，阿列克謝耶維奇用5年時間寫完了《我是女兵，也是女人》，發在一本文學雜志上，取得了巨大的成功。這本書奠定了她獨特的寫作風格，她跑了兩百多個村莊，采訪了數百名曾經參加和被卷入第二次世界大戰里的蘇聯女性，戰士、游擊隊員和后勤人員，整本書就由這些采訪構成。
 
該書譯者呂寧思回憶，“三十年前某一天，我偶然翻閱蘇聯《十月》文學雜志，立刻被這部作品的標題和內容所吸引。那一年，正是蘇聯衛國戰爭勝利四十周年。轉眼間又過了三十年，那片土地發生了天翻地覆的變化，這位當年的蘇聯作家，已經是白俄羅斯作家了”。
 
呂寧思在該書的譯后記中表示，此書固然寫的是戰爭中的女性，但通過本書的立意、主人公的故事以及現實氣氛，卻是要告訴人們：“當女性陷入戰爭烽火后，不但她們的穿著發型、行為舉止，就連性格脾氣乃至于從外表到生理特征都發生了變化，這正是戰爭對于女性最殘酷的影響。”
 
該書盡管獲得了文學界和普遍好評，官方依然指責她站在反蘇言論一邊，給偉大的衛國戰爭抹黑。她丟了工作，這本書直到戈爾巴喬夫上臺才得以出版，在國內賣了200多萬本。
\
描寫蘇聯入侵阿富汗戰爭的作品《鋅皮娃娃兵》延續了《我是女兵，也是女人》的風格，主角依然是那些普通士兵，由大量扎實的采訪組成。阿列克謝耶維奇所寫下的，是親歷大事件的小人物的帶血的歷史，而在官方紀錄和大眾媒體中，歷史的這些部分都被隱去。
 
在《鋅皮娃娃兵》里，作家重述了自己的觀點：“為什么我會產生寫《鋅皮娃娃兵》的愿望？為了表示抗議，抗議用男性的視角看待戰爭。我去了公墓，那里安葬著空降兵。將軍們在致悼詞，樂隊在演奏……我發現，這些成年人都沆瀣一氣，只有一個小姑娘的尖聲細嗓沖出了其他聲音的包圍：‘爸爸，親愛的爸爸！你答應我要回來的……’她妨礙了發言，被人從棺材前拉走，像拉走一條小狗。這時我明白了，站在墳墓前的這些人當中，只有這個女孩是個正常人。”
 
完成于1997年的《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》是阿列克謝耶維奇最著名的作品，也為她建立了國際聲譽。關于切爾諾貝利這個題材，這本書已經成為不可不讀的經典。雖然切爾諾貝利核電站位于烏克蘭境內的普里皮亞季市，但大部分放射性物質都被吹向了白俄羅斯。這個小國因此成為這次災難最大的受害者，23%的國土受到了核污染（烏克蘭為4.8%，俄羅斯為0.5%），26%的森林及河流也處于污染帶內。
 
在切爾諾貝利核電站爆炸4年后，阿列克謝耶維奇才下定決心動筆寫它。在這四年內，她本人及父母還有身邊很多人都生活在被污染的地區。她母親因此雙目失明，在這個地區長大的孩子中有250-300人得了甲狀腺癌。阿列克謝耶維奇說，切爾諾貝利的爆炸是一個令人震顫的、全新的事件，直到今天，我們依然不能完全理解這場災難。
 
盡管她的作品已經被翻譯成35種語言，也在歐洲獲得了很多的獎項，在白俄羅斯，但官方一度禁止出版她的書，被選入教材的部分也被刪除了。
 
阿列克謝耶維奇曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業和平獎（2013）等。因為獨立報導和批判風格，她的獨立新聞活動曾受到政府限制，代表作《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。1992年，她在政治法庭接受審判，后因國際人權觀察組織的抗議而中止。她還曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽，不能公開露面。2000年，她受到國際避難城市聯盟的協助遷居巴黎，2011年回明斯克居住。
 
對中國讀者來說，阿列克謝耶維奇不是那種純陌生的獲獎作家，在1980年代就已經翻譯成中文出版，1985年，她的第一本書《我是女兵，也是女人》在國內翻譯出版。但那還是蘇俄經典文學的時代，不會有太多讀者注意這個年輕的白俄羅女人。1999年，翻譯家高莽和田大畏也翻譯了她當時的兩本最重要的紀實文學作品《鋅皮娃娃兵》和《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》，結為一本，收入《新俄羅斯文學叢書》。
\
中國社會科學院榮譽學部委員、《世界文學》雜志原主編高莽（筆名烏蘭汗）長期致力于俄蘇文學的研究與翻譯，曾翻譯過阿列克謝耶維奇的作品《鋅皮娃娃兵》。對于阿列克謝耶維奇成為今年諾獎得主，高莽向澎湃新聞表示自己一點也不意外：“這是她應得的。”
 
1989年初冬，阿列克謝耶維奇隨蘇聯作家代表團來中國訪問，這讓高莽與她有了一面之緣。在高莽的回憶中，那時的阿列克謝耶維奇衣著樸實，發型簡單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。“她講話謙虛、穩重，沒有華麗的辭藻，也沒有豪言壯語，每句話出口時，似乎都在她心中掂量過。” 阿列克謝耶維奇后來還贈給高莽一本白俄羅斯出版社出版的《我是女兵，也是女人》原作，書上題了一句 “紀念我們在偉大的中國土地上的會晤。” 高莽的感受是“字跡規規矩矩，和她的講話、衣著很相配”。
 
當時令高莽印象最深的是，阿列克謝耶維奇在講述自己追求“書寫真實”，還有關于“紀實文學”的想法時，用到了“文獻文學”一詞。高莽告訴澎湃新聞，阿列克謝耶維奇作品的最大特色和魅力在于“真實、文字樸實和具有現實意義”。
 
“也不能完全說她是大作家，因為她有一半的身份是記者。她是紀實文學作者。”高莽說，目前外界多關注小說、詩歌，紀實文學作者還是比較少有的，“我們國內這類的作品也不多。她的獲獎會讓更多人開始關心世界大事，開始關注人類道德觀念的本質。”
 
高莽還向澎湃新聞表示，和一般記者相比，阿列克謝耶維奇的特別在于選材角度。“她雖然關注的是普通人的生活，寫的是很普通的事，但細讀下來，隱含著根本的道德觀念，反映了重大問題。”
 
高莽先生記得，1990年代末，已年過七旬的他才首次讀到阿列克謝耶維奇的一部俄文作品。這部紀實作品中，阿列克謝耶維奇用第一人稱忠實記錄了親歷阿富汗戰爭的俄羅斯士兵、妻子、父母、孩子的血淚記憶。其中，一批二十歲左右的俄國青年人戰死阿富汗的故事，尤其讓高莽觸動。1999年，他將這部作品譯成《鋅皮娃娃兵》，在國內出版并暢銷。
 
此后不久，阿列克謝耶維奇隨俄羅斯代表團訪問中國，與高莽先生就《鋅皮娃娃兵》有過一番交談。回國后，她將個人著作隨書信寄給了高莽先生。高莽先生回憶，盡管交流不多，但阿列克謝耶維奇言談坦率、直接，與其記錄戰爭的那些作品風格完全一致，令他印象深刻。
 
“她自己沒經歷過戰爭，通過采訪真實還原戰爭中的小細節，寫出了最真實的戰爭。”高莽評價道。
\
阿列克謝耶維奇的新書《二手時間》（Second-hand Time）中文版將于2016年由中信出版社出版，講述俄羅斯過去20年的歷史。本書講述了蘇聯解體后，1991年到2012年二十年間的痛苦的社會轉型中，俄羅斯普通人的生活，為夢想破碎付出的代價。在書中，從學者到清潔工，每個人都在重新尋找生活的意義。他們的真實講述同時從宏觀和微觀上呈現出一個重大的時代，一個社會的變動，為這一段影響深遠的歷史賦予了人性的面孔。蘇聯解體已逾二十年，俄羅斯人重新發現了世界，世界也重新認識了俄羅斯。新一代已經成長起來，他們的夢想已不再關乎夢想，不再像1990年代他們的父輩，關心信仰。二十年來，人們看了嶄新的俄羅斯，但她卻早已不是任何人曾經夢想過的俄羅斯了。
 
阿列克謝耶維奇追溯了蘇聯和蘇聯解體之后的歷史過程，讓普通的小人物講述他們自己的故事，從而展現出身處歷史的轉折，以及人們如何追尋信仰、夢想，如何訴說秘密和恐懼，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”，為什么他們無法適應急劇的現代化，為什么再近兩百年之后，依然與歐洲相隔。本書分為上下兩部分，采訪了生長于理想之下的俄羅斯人和今天的俄羅斯人，以及阿塞拜疆等前蘇聯國家的普通人，呈現他們的生活細節，所感所想。