東方中文網(wǎng)

《中國新聞周刊》特約撰稿/趙卓

那首在文藝青年間流傳的《我想和你虛度時光》曲畢，歌手程璧拿出粉色的氣球。一名男歌迷走上舞臺，在現(xiàn)場向女友求婚，訴說“想一輩子與她虛度時光”的愿望，場面變得很熱烈。這一天是5月20日，這或許是很多人心中最浪漫的告白方式。

舞臺上的程璧穿著素凈的連衣裙，素顏，烏黑發(fā)辮垂于腦后。有歌迷在微博里稱對她第一印象就是“仙女”，在現(xiàn)場聽到“詩歌中的平和”以及“歌聲里溫暖的治愈”，感覺“生命很滿足”。

但私下的聊天中，程璧會流露出山東女孩的豪爽，有時，語速快得讓人跟不上。采訪結(jié)束，程璧趕著去醫(yī)院做體檢，最近她還每天堅持跑步一個小時，保證身體狀態(tài)是為巡演做的準(zhǔn)備之一。這個時刻，她不是音樂里那個不食人間煙火的仙女，儼然一副職業(yè)音樂人的模樣。

“藝術(shù)中很細膩，生活中又不要太矯情，剛剛好。”程璧這樣定義臺上和臺下的自己。

女神和大妞

5月20日，程璧×荔枝FM“我想和你虛度時光”全國巡演廣州站開幕。雖然大雨傾盆，場地還是座無虛席。有從廈門打飛的遠道而來的男青年，還有的早早跑來趴在售票窗口，說喜歡聽女孩子的排練聲音。前一日，程璧在中山大學(xué)的庭院分享會，500人廳涌入700多人，站無可站。

這次的全國劇場巡演排了廣州、成都、長沙、上海、北京五站，期間還有六場庭院分享會活動，跨度達兩個月。朋友秦何人明顯感覺程璧壓力增大。“她最近把自己變得更忙了。她就跟打了雞血一樣，自己處理各種采訪、排練、宣傳。和去年比，她變得更成熟更了解這個圈子了。”

程璧知道自己處在走紅的過程中，也享受著演出場地逐漸擴大的興奮。“現(xiàn)在我有合作很久的高素質(zhì)的樂手，有一定的組織演出的經(jīng)驗，對劇場巡演還有種躍躍欲試的感覺！”程璧對《中國新聞周刊》說。巡演廣州站的成功，證明她的躍躍欲試不是沒有根據(jù)的。

這種火爆場面并不意外。去年11月9日，“詩遇上歌”程璧新專輯巡演北京談唱會在西區(qū)劇場舉行，300名歌迷見證了程璧第一個小型劇場演出。那時她的歌已在網(wǎng)絡(luò)上獲得廣泛傳播，但還沒有成為“女神”，沒有成為“森女”的代言人。 

11月28日，湖南衛(wèi)視《天天向上》播出民謠專場，程璧和邵夷貝、郝云、李榮浩混搭唱民謠。當(dāng)期節(jié)目播完，“森女復(fù)古民謠女歌手”成為了搜索熱詞。這個不茍言笑、衣著樸素、歌聲空靈，像仙女一樣的姑娘，開始被更多的人關(guān)注。

“我盡量很親和呢。我就是山東人的性格，在電視上緊張，放不開，私下一對一就放松了。其實我笑得很多。我的性格有兩面性，聊天時考慮到對方的感受，表現(xiàn)得很健談，但平時我還挺喜歡一個人獨處的，我創(chuàng)作的時候又是另一個樣子。”程璧對《中國新聞周刊》說。

“短時間內(nèi)，程璧把湖南衛(wèi)視、中央電視臺等主要媒體都上過了，森女、小清新、文藝女神的標(biāo)簽就一個個貼上來了。”秦何人曾短暫協(xié)助程璧做過幾個月演出經(jīng)紀(jì)，《詩遇上歌》正當(dāng)紅的時候，很多演出主動找上門來。

在秦何人看來，程璧走紅趕上了天時地利人和。蝦米、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)音樂平臺在首頁推薦她，西川、北島等詩人的捧場，讓程璧迅速在文學(xué)界、文藝界獲得比較高端的認(rèn)可。

“她的旋律是比較普通的，從音樂專業(yè)上講不是很高明，但也因為不是那么高端，反而容易讓人接受。她是平易近人，甚至中年人也能接受。”秦何人對《中國新聞周刊》說。他在網(wǎng)絡(luò)上寫下了關(guān)于程璧的第一篇樂評，“程璧的音樂，最大的特色，是細膩而不露聲色的溫暖。”

和前輩音樂人不同，程璧更懂得如何運用社交媒體。做音樂伊始，程璧就開始在豆瓣、人人小站等網(wǎng)站上分享自己創(chuàng)作的點滴，后來進入微博時代，她也是“加V”大號，到現(xiàn)在成熟的微信公眾賬號，雖沒有刻意包裝，但也都用心經(jīng)營。創(chuàng)作路上的點滴心情都在社交媒體上記錄分享，這讓程璧積累了大批“死忠”粉絲。

“她在荔枝FM上做了簽約主播，定期更新網(wǎng)絡(luò)電臺，維持著一種女神的氣息，跟大家溝通。在節(jié)目里，她不會講生活中雞毛蒜皮，而是講藝術(shù)和詩歌相關(guān)的內(nèi)容。生活中一點感悟，也會形容得很文藝。她一開始就塑造了一個整體的形象，在每個平臺上都把自己塑造得很完善。”秦何人說。

同程璧合作《我想和你虛度時光》的歌手莫西子詩也能感受到這種反差：“她平時就是很開朗大大咧咧的山東姑娘，歌里是很安靜、唯美的感覺。”

程璧正逐漸適應(yīng)自己形象的反差。“我自己沒覺得很矛盾。面對公眾和自己的生活，還是兩塊兒。”她對《中國新聞周刊》說，“在舞臺上我會注意和我的音樂相符。生活里我偶爾也會穿T恤等隨意的服裝，但我喜歡舒服的樣子，就像我的穿著一樣，我本能地喜歡棉麻，不喜歡時尚的造型。我不是刻意按照森系定位來穿，但我希望自己穿得舒服，大家一看也知道是程璧。”

程璧。圖/受訪者提供。圖片編輯/董潔旭

乖乖女和文藝女

從小，程璧在生活中就有兩張面孔：一方面她是成績優(yōu)異的乖乖女，一方面她又是個低調(diào)安靜的文藝青年。

程璧出生在山東，名字是奶奶起的。她的父親是名律師，看起來和文藝毫不沾邊。“我小的時候，看法律合同，爸爸也問我大學(xué)要不要讀法律，我覺得那完全不在自己的世界。”她對《中國新聞周刊》回憶。

在嚴(yán)格的家庭教育下，從小，程璧就努力，聽話，成績優(yōu)異。她上重點高中，然后被保送到山東大學(xué)日語系，又到北京大學(xué)讀研究生，成為應(yīng)試教育千軍萬馬中的佼佼者。

好在她還有個超級文藝的奶奶，讓她的文藝情懷不至被埋沒。奶奶是民國時期的大家閨秀，對文學(xué)和繪畫都很精通，她教四歲的程璧寫毛筆字背唐詩。和奶奶生活在四合小院的幼年記憶，是日后程璧創(chuàng)作的最初靈感來源。“我奶奶讓我留心植物的美麗，教我剪窗花，我最初的對美的感知，都是她帶給我的。”

十幾歲時，她寫下小詩來描述兒時生活過的小院的模樣。“庭前花木滿，院外小徑芳。四時常相往，晴日共剪窗。”

“我從小就喜歡唱，但沒有對一個樂器很深入，鍵盤彈了幾節(jié)課就不去了。反而是繪畫一直很喜歡，對視覺的東西很感興趣。”直到來到北大，又開始寫詩，也愛上了膠片攝影，但并未專一于某樣事情。

研二時，她以交換生身份去往日本，這一際遇徹底改變了程璧。在日本一位朋友家，程璧第一次聽到了古典吉他的聲音，立刻被打動了。“這位朋友是佳能公司的職員，攝影很好，又能把古典吉他彈得那么漂亮。我突然覺得，自己愛好文藝那么多年，沒有一樣拿得出手的技能，很羞愧。”第二天，程璧就買了一把吉他，研究起簡單的和弦。

回國后，她加入了北大吉他協(xié)會，開始自己創(chuàng)作歌曲。十幾歲時寫下的小詩，擴展成了一首歌《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原創(chuàng)作品。她帶著自己的原創(chuàng)作品成了“北大校園十佳歌手”。兩個清華學(xué)生剛好做了一個互聯(lián)網(wǎng)音樂公司，旗下有個錄音棚，他們問程璧想不想把歌錄下來，于是有了第一張專輯《晴日共剪窗》。

畢業(yè)那年夏天，她在北京南鑼鼓巷“69音樂咖啡館”舉辦了自己的首場音樂會，發(fā)表了自己的首張專輯。這是她對大學(xué)音樂與生活的紀(jì)念。

“這個小作品先留下，我還是要去一個正常的公司工作，去體驗下工薪階層的生活。”程璧回憶。和同學(xué)們一樣，她也要面對工作的選擇。研究生上的是東語系，她的方向是東方美學(xué)，同學(xué)有研究宗教的、有研究歷史的，但畢業(yè)之后大多選擇去了金融、證券公司，或者進了國家機關(guān)。程璧也選擇到東京一家證券公司上班，“七個月的時間，機械性地工作，沒有感情。”她對《中國新聞周刊》說。

畢業(yè)前，原研哉《設(shè)計中的設(shè)計》的展覽在北京舉辦，其間，他安排了一場在北大的講座。“建筑系的同學(xué)跟我說，你偶像來了，就幫我引薦了一下。我和他說我想去你的事務(wù)所工作，但他那個時候還不了解我，就只是說考慮一下，然后給我了一張名片。”程璧則把第一張專輯《晴日共剪窗》送給他聽，然后就沒有了下文。

沒想到，入職證券公司一段時間后，程璧突然收到原研哉的電子郵件，問她是否還想來工作。“我覺得我不顧一切地想去。”程璧回憶。

設(shè)計職員和民謠歌手

“大學(xué)的時候，我讀到原研哉的書，我就簡直日思夜想，覺得設(shè)計師能做得那么大氣，太震撼了，我一定要接近他，從他身上學(xué)到怎樣把事情做到這么好。”程璧說。在原研哉的辦公室里，原研哉對程璧說：“我已經(jīng)是你的粉絲了，你的聲音讓我非常吃驚，你的音樂我聽了很多遍。”這讓程璧激動不已。

那時，程璧對未來的規(guī)劃還很迷茫。“我學(xué)的是日本文化中的東方傳統(tǒng)美學(xué)，我從小對文化中的各個門類都很喜歡，音樂、設(shè)計、文字，所有文藝方面的東西。但是我覺得，我總要有一個方面精通，走遠，再帶動其他的，但我沒有想好該往哪個方向努力。”到原研哉的工作室鍛煉，也許可以啟蒙未來的藝術(shù)之路。

有個新華社的記者來工作室采訪原研哉，和程璧成了好朋友。程璧又通過記者認(rèn)識了旅日詩人田原。這時，程璧已有為詩歌譜曲的想法。田原說：“干脆把北島介紹給你，直接溝通，看他同不同意讓你唱。”

在東京一所大學(xué)的交流演講間隙，程璧第一次見到了北島，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把《一切》當(dāng)場唱給他聽。和原研哉一樣，北島聽后也沒有了下文，隔了很久才聯(lián)系程璧：“還有別的作品嗎？”

在原研哉工作室，程璧只能做些基礎(chǔ)性的工作。她逐漸感覺到，喜歡大師和在大師身邊工作，完全是兩種狀態(tài)。“大家都是他工作室的一員，他的想法我們來實現(xiàn)，自己的想法很難表達。”所有員工都帶著對原研哉的敬畏感工作，壓力很大?？赡茉O(shè)計師沒日沒夜地改一個稿子，原研哉看一眼，一句話就斃掉了。程璧發(fā)現(xiàn)，自己并不想做個螺絲釘，而是想做個創(chuàng)作者。她把更多的精力用在寫歌上。

“我聽音樂的時候，找不到國內(nèi)符合我審美的音樂。所以我聽了很多東京的獨立音樂，像湯川潮音、羊毛和花，包括愛爾蘭民謠的Damien Rice、Lisa Hannigen。他們那種審美，是我想要表達出來的，他們也很有受眾，為什么國內(nèi)沒有這樣的音樂人？”程璧說。白天上班，晚上去live house演出交流，程璧也慢慢生成獨立經(jīng)營藝術(shù)工作室的想法。

在日本，程璧慢慢把《詩遇上歌》的demo完成。一年后，她決定專心把專輯制作出來。錄制需要三個月的時間，她不可能再專心工作了，于是辭去原研哉工作室的職務(wù)，在東京注冊了自己的藝術(shù)工作室。

一直關(guān)注程璧的北島突然打電話問：“專輯名字定了嗎？”程璧說，還在想，想讓詩和歌有個結(jié)合。過了一周，北島突然打電話說：“詩遇上歌怎么樣？”詩人田原后來對程璧說：“他能這么上心去想專輯名字，說明你的聲音打動他了。”

意外開始學(xué)吉他，偶然錄制第一張唱片，迷茫中接到原研哉的錄用郵件，剛走上音樂創(chuàng)作之路就遇到北島指點，程璧的藝術(shù)履歷似乎不是一般的幸運。“我也跟朋友聊過，為什么我會這么幸運。朋友說，是你信念的力量，你想要接近那些人，接近那些東西，他們也會往你身邊靠。”

辭職后，程璧不斷地往返東京和北京，她在東京和朋友制作專輯，然后回北京宣傳專輯和參加演出。程璧獨立完成了歌曲創(chuàng)作和專輯包裝設(shè)計，然后找編曲、錄音棚、錄音師，錄音完成后找專人后期混音，最后到印刷廠比顏色、校對。

“我當(dāng)時為什么敢鋌而走險，敢辭去工作當(dāng)歌手，就是因為我即使不成，兩年之后去找翻譯、文字工作，都可以養(yǎng)活自己。”程璧說。

藝術(shù)家和CEO

程璧很幸運，在文學(xué)界和網(wǎng)絡(luò)平臺的熱捧下，她并沒有蟄伏太久。“《詩遇上歌》的時候，沒有和任何第三方合作，沒有簽任何公司，就自己在自媒體上傳播開了。正好詩歌被大家重新認(rèn)識了，我覺得時機很重要。”程璧說。

 《詩遇上歌》那張專輯，程璧對音樂的判斷還主要靠耳朵，到《我想和你虛度時光》時，她已經(jīng)能懂得一些配器的知識，在編曲上有了一定想象能力。

“我沒有接觸過任何音樂基礎(chǔ)訓(xùn)練，我的三張專輯，能明顯感覺出來演唱技巧的進步。從《詩遇上歌》開始，我全職做音樂，我給自己的要求是，每天一定要彈琴一小時、練聲、練音樂基本功。當(dāng)做職業(yè)的話，應(yīng)該給自己一個要求的。”程璧對《中國新聞周刊》說，“我還是覺得音樂的可聽性很重要，讓人身心愉悅。有些歌手用一些怪的和弦、故意離調(diào)，也是一種風(fēng)格，但我覺得不能接受。程璧說。

錄制新專輯《我想和你虛度時光》時，程璧請了莫西子詩來擔(dān)綱編曲。莫西子詩回憶：“程璧對音樂很嚴(yán)格，我比較粗線條，有些地方不會太糾結(jié)于細節(jié)，但程璧會很在意。”

和剛進入音樂圈時的懵懂不同，程璧對音樂、對市場都有了更深的認(rèn)識。 “日本人嚴(yán)格地講規(guī)矩，中國人更講人情世故。”但程璧的聰慧讓朋友秦何人覺得，她能在音樂的道路上持續(xù)走下去。“可能是她在日本待過的緣故，她對流程和合作關(guān)系把握得比較嚴(yán)。合作一場演出，她會了解你到底聯(lián)系了哪些媒體。你要說有三家比較大的自媒體，她會追問哪三家，有多少粉絲。她沒有固定經(jīng)紀(jì)人，大部分事情是她自己操心，事無巨細。”

有合作的工作人員笑稱，程璧不但長得像王菲，合作起來也感覺像王菲。對此，秦何人說：“她音樂中有仙氣，她是能把藝術(shù)家的身份和經(jīng)營者的身份并存的，不像有的藝術(shù)家鉆進藝術(shù)領(lǐng)域，不大和人交往，或者交往比較困難。她和人打交道的時候，是自己的CEO。跟她合作會感覺壓力，比其他藝人壓力大些。她有掌管全局的感覺。一般經(jīng)紀(jì)人、助理占主導(dǎo)地位，但她自己會占主導(dǎo)地位。”

在程璧看來，網(wǎng)絡(luò)給新一代音樂人以機會，大家也更要把握這個機會。“像陳粒、馬頔、宋冬野，跟之前的音樂人不一樣。最早，我們只是希望自己把事情做得小而美，但現(xiàn)在是自媒體時代，很多音樂人也做得風(fēng)生水起的，唱片公司的渠道資源我們自己也拿得到。”程璧說。

“一路下來，我已經(jīng)不需要別的工作，專心音樂就能養(yǎng)活自己，我沒有那么多苦的情緒在。我只能保證音樂，慢慢積累，希望將來有自己完整的團隊一起共事。” 悉心經(jīng)營自媒體、維護個人形象，程璧坦言希望建立起自己的品牌，“我想每年能保證一張專輯出來，帶著專輯走走城市，唱唱歌，希望能持續(xù)20年。如果非要說我有什么野心的話，這是我的野心。”★