東方中文網

想象一座城市，其實是意識里對城市的一種重新敘述、把握和建構。卡爾維諾如此，描繪2084年的紐約和巴黎的法國藝術家保羅·查德森如此，本·托爾曼同樣如此。


    在父親去世、母親賣掉他們一家位于馬里蘭州惠頓市的獨棟房子回鄉后，住在華盛頓的藝術家本·托爾曼再也沒有家鄉了。正是這種鄉愁，促使他開始用鋼筆創作一幅名為“Suburbs（郊區）” 的墨水畫。

    那是2012年的事。他花了6個月時間來創作這幅畫。在76×50英寸的畫紙上，一幢幢獨戶住宅像火柴盒一樣無限復制，并向盡頭延伸，壯觀，然而乏味，而且彌漫著一股無望的氣息。這讓人不由得聯想到美國規劃師羅伯特·摩西在《城市死亡了嗎？》一文中描述的景象：“那些只有房屋顏色和所種植物略有區別的火柴盒式的普通郊區住宅，是成功的標志，在其他大陸上數以百萬居民對此聞所未聞。狹小的住宅分塊不僅反映了開發商的貪婪，也反映了房屋主人不愿修剪太多的草坪和清除太多的積雪的謹慎——這些細節歷史學家很難知情。” 

    自此，本·托爾曼開始關注居住環境：城市和郊區，真實和虛幻的，以及它們為居住者帶來的或好或壞的影響。繼《郊區》（2012》后，他接連創作了《城市》（2013）和《都市》（2015）等作品，如今，他的這些作品正在華盛頓的Flashpoint畫廊展出，展覽被命名為“文明”。


在精神萎靡與麻木的夏日，上中郊區死一般沉睡。


    在《大西洋月刊》旗下的“City Lab”網站的報道中，或許可以找到本·托爾曼如此討厭郊區的原因：他說自己家所在的社區是為二戰歸來的軍人而建的，房子很小，只有一個臥室，他們一家六口（父母和四兄弟）就擠在這樣的小房子里。他在《郊區》中對家鄉的描述如此刻薄，可能反映了他對郊區、自己的家和童年的感覺——某種程度上，可以說是童年陰影。“我的父親對宗教100%虔誠，對文化沒有興趣。他是徹頭徹尾的實用主義者，并不在意形式。在他看來，藝術是無用的。”

    二戰結束是美國郊區化的一個重要節點。1944年，美國聯邦政府頒布《軍人修正法案》，安排老兵在郊區定居。聯邦政府為約1100萬座即將興建的單門獨戶郊區房子提供按揭補貼，這些按揭的月費，比一般城市里一套普通公寓的月租還低。而相當一部分這些郊區房子的業主，就是歸國軍人和他們新成立的小家庭——正如本·托爾曼的父母。而1956年通過的《跨州高速公路法案》，也是推動美國郊區化的一大利好。有數據表明，上世紀50年代，美國郊區人口顯著增長，占全國城市人口增長的84%。

    有人說，倘若美國夢是一張明信片，那么，一棟一棟的郊外小房子，就是印在上面的標準圖案。但建筑高度相似、階層單一的郊區，讓居民覺得枯燥乏味。《財富》雜志副主編雷·加拉赫爾在《郊區的終結》一書中說，郊區最典型的道路設計，通常是繁忙的交通干道兩邊延伸出支流道路，支流道路再延展出若干小道；每一條支流道路自成一個小區。這些小區是封閉性的，里面全是住宅，沒有任何消費、娛樂、購物等處，白天沒人在家的時候，一片死寂。有的郊區，到鄰居家串門也要開車，公路邊也沒有人行道，孩子們到了萬圣節想玩傳統的“不給糖就搗亂”游戲根本玩不起來。最后家長們想出辦法，大家開車到一個地方，把車停靠成一列，讓孩子們一輛車一輛車地去要糖果。郊區的乏味，由此可見一斑。

    所以美國詩人理查德·威爾伯在詩中寫道：“在精神萎靡與麻木的夏日，上中郊區死一般沉睡。”


每個人心中都有一座城市作為參照物。


    實際上，惠頓市并沒有一片和本·托爾曼的《郊區》中一模一樣的社區。總體而言，《郊區》還是寫實主義的，里頭的每幢房子都能找到出處，只是托爾曼把它們集中畫在一幅作品里而已。

    但托爾曼的作品中還有超現實主義的一面：比如《大多數》（2014）中出現了戴著面具的精英方陣，而在精英方陣的下方（寓意著更低的階層），有在城市里絕無可能出現的鹿群出沒；《現在》（2014）中，墻上雙手血淋淋的異形（同樣戴著面具）涂鴉固然搶眼，而在底層，寫著“NOW”字樣的墻壁（功能類似于哈利·波特系列中的9又3/4站臺）前，人們排著隊準備進入墻中；而到了最新創作的《都市》中，托爾曼索性剝掉摩天大樓的墻體，讓一切呈現在觀眾面前——而且所有人都是赤裸的！

    “托爾曼的畫作，其表現形式是狂飆突進運動式的。它們是暴烈的，也是悲劇的。城市和摩天大樓，體現著一種肉體的屈辱；而在托爾曼的筆下，城市是有等級的，從底層的污穢，直到閃閃發光高聳入云的頂樓。相比之下，郊區則以另一種方式靈魂破滅。”克里斯汀·卡普斯在為City Lab撰寫的報道中，這樣評價本·托爾曼的作品。

    卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“忽必烈汗已經留意到，馬可·波羅的城市差不多都是一個模樣的，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。于是，每次在馬可描繪一個城市之后，可汗就會在想象中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一種方式重新組合起來。”

    可以這么說，每個人心中都有一座城市作為參照物，每看到一座城市（現實的或虛構的），就會與心中那座城市的特點一一比較。這也是為什么，盡管本·托爾曼筆下的城市已經刻意抹去具體城市的特征，但我們總會在某一點有所共鳴：可能是某些景象，可能是某些情緒（比如對郊區那種愛恨交加的感覺）。

    想象一座城市，其實是意識里對城市的一種重新敘述、把握和建構。卡爾維諾如此，描繪2084年的紐約和巴黎的法國藝術家保羅·查德森如此，本·托爾曼同樣如此。