嚴歌苓：寫作是孤獨的單戀 文學不會愛你

最后更新：2015-08-22 00:13:15來源：搜狐文化

搜狐文化：您的新書《床畔》講述的是一個女護士與一位“活烈士”的故事。年輕女護士堅信英雄活著，象征她堅信英雄價值觀的不死。很多人讀到英雄的故事，也有人認為這是一個關于“孤獨”的故事。您怎么看？
 
嚴歌苓新作《床畔》
 
嚴歌苓：理解得蠻深刻的，確實是如果堅持一種生命觀、一種價值觀、一種生命的價值觀，一種理想從始到終不放棄，這個人肯定孤獨。因為他不隨著社會的價值觀所變化，我覺得他就是一個孤獨者。

護士萬紅堅持的過程很像我一直對小說的堅持過程。這部作品從起筆到付梓花了20年時間，很多次我覺得寫不出來了。我前十幾年都是在一個國家住幾年又搬走，每次搬家都要裝箱再拆箱。這次在柏林，有一天突然有了心情把箱子打開，里面放了很多很沒有寫完的手稿。我看看哪個原稿我還有激情能繼續寫，當翻出這個作品就一陣心疼，好像是一種始終沒有完成的始終沒有達到的戀愛，但又不知道怎么把它進行下去。這是我虛構的一個故事，始終覺得這個故事真好，但是總達不到我腦子里那種“真好”的標準。

最后一次不容我多想什么了，反正趕快交稿吧。當我讀到校對稿的時候，才是一次完整地全面地認識這個作品。我讀的時候真是自己泣不成聲，深深地體會到“孤獨”。實際文學不會愛你，只有你來愛文學，一個作家對文學的單戀，很像小說的女主人公護士萬紅，一直堅守這個英雄植物人，得不到回報。真像一個人和神，一個人和文學和一種信仰的關系，沒有多少互動，只是單方面的投入。這種孤獨可能萬紅知道，我知道，任何一個可以懂得和欣賞孤獨的人都會知道。