余華:作家介紹自己的書,是一個艱難的工作

最后更新:2015-08-31 23:51:27來源:澎湃新聞

\

余華和馬丁·莫澤巴赫就小說《此前發生的事》進行對談。

8月22日,北京798前沿藝術展演中心舉辦了一場作家對談,余華與德國作家馬丁·莫澤巴赫就小說《此前發生的事》展開討論。

舞臺上,馬丁·莫澤巴赫穿棕色皮鞋、白色褲子、寶藍色襯衣、藍色西裝,西裝的口袋露出白色的手帕尖,余華穿著藍色牛仔褲、黑色T恤、板鞋,兩個人都不說話靜靜坐在舞臺的燈光下。

主持人北京大學教授黃燎宇介紹,馬丁·莫澤巴赫生于1951年,早年曾學習法律,后轉入文學創作,在小說、電影、喜劇、報告文學等領域著作頗豐。馬丁·莫澤巴赫是德國的三院院士,同時是柏林科學院院士,還是一位很有批判精神的作家,“用通俗的話說也是德國社會中的刺頭。”

在德國以外,人們熟知的是君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤和本哈德·施林克,但在德國,馬丁·莫澤巴赫同樣聲名顯赫。德國評論界則常常把他和另一位著名的作家托馬斯·曼相提并論。

事實上,馬丁·莫澤巴赫獲獎甚多,巴伐利亞藝術研究院文學大獎、克萊斯特文學獎、畢希納文學獎、阿登納基金會獎等都盡收囊中。

2015年,由歌德學院(中國)提供全額翻譯資助的長篇小說《此前發生的事》在南京譯林出版社出版。此次來中國馬丁·莫澤巴赫為了宣傳新書,余華則大概是中國最早看過這個小說的中文讀者。

\

《此前發生的事》書封

在小說《此前發生的事》中,馬丁·莫澤巴赫上演了一出愛情與偶然的丑劇。一個已經包含著嫉妒心理萌芽的危險的題――我們認識之前,你到底是怎樣的人?兩個人最近結為夫婦,她向他提出了這個問題。他的回答變成了一張虛虛實實的網,一座謊言的不折不扣的宮殿,但卻又建立在堅實的真相的基石之上。

一個看似平和的朋友圈,兩段幾乎不可能發生的婚外情:好客的女主人與朋友帶來的中東商人,二世祖的美貌妻子與散發出中年魅力的男主人。兩個試圖突破婚姻圍城的女人,面對自己內心的煎熬與道德的困擾,選擇了兩條截然不同的道路。這一切都被“我”這個旁觀者收在眼中,并全盤告知了新任女友。但是,戀愛中的男人說出的話,真的完全可信嗎?

馬丁·莫澤巴赫介紹,小說取名《此前發生的事》是因為小說的第一句話就是“此前發生了什么”。場景是一個中年男人的女朋友問他:“在你沒有遇到我之前,都發生了什么事兒?”之后這位男士開始講述認識這個女朋友之前遇到的所有事件,在講述當中呈現一個很長的故事。

馬丁·莫澤巴赫繼續介紹《此前發生的事》:這位中年男人講述他的經歷過程中,他的女朋友不斷的插話提出一些新問題。因為她發現男朋友在講述過程中會虛構一些故事。像下棋布局一樣,故意忽略一些事,講更多促成他們相識的故事。

馬丁·莫澤巴赫指出,小說的主人公主要講述了一個特定的社會階層,他結識了一對很富有的接近老年的夫婦。這對結婚多年的夫婦是藝術收藏家,有一個兒子和女兒,他們格外地好客,每個星期天會邀請很多很多客人到他們家去做客。客人當中有一對比較年輕的夫婦,其中有一個女士長得非常美,她的丈夫卻處處惹人厭。最后老年夫婦和年輕夫婦都分別離婚了,又美又天真的女孩后來跟老夫婦里面的男士在一起了,之前她的婚姻很不幸,經常酗酒,在講述的過程當中呈現出來一個中產階級的故事。正是由于這兩對夫婦離婚,導致的后果當中就有講述者遇到了他的女朋友,然后兩個人就在一起了。

\

馬丁·莫澤巴赫和余華

馬丁·莫澤巴赫冗長的介紹過后,余華開始發言,“其實黃燎宇在之前跟我商量,讓我來介紹一下這本書的情況,我說這活不能干,當一本好的書你去向人家介紹它的情節時,你會覺得越說越差,而往往是一本很爛的書你會覺得越說越好。”

余華表示,“我剛才聽馬丁·莫澤巴赫自己介紹這本書,這是一個最艱難的工作,作為一個作家來說剛開始說的還不錯,越往后他自己也沒有信心了,因為我看過這本書,我覺得還是自己看一下,肯定比他介紹的要好。”

“當時歌德學院給我發過來有關馬丁·莫澤巴赫的介紹,其中有一個介紹是他和托馬斯·曼在敘述上的關系,他們兩個有一種相似的地方,就是一種從容不迫的講述故事的方式,但是還是很不一樣,因為托馬斯·曼講故事的目的性很明確,而馬丁.莫澤巴赫起碼在書中講故事的目的性表現并不是十分明確。”余華如此比較馬丁·莫澤巴赫與托馬斯·曼的異同。

“我作為一個讀者來讀中文,仍然感受到馬丁·莫澤巴赫不是通過小說來告訴我們一個故事,而是來告訴我們一種生活。”余華介紹,小說中有很多吸引人的地方,馬丁·莫澤巴赫有的時候會有很精細描寫,某些地方則干脆不寫。“這是他自己對于自己作品的把握。所以把他跟托馬斯·曼進行比較我覺得不太合適。因為凡是托馬斯·曼認為要寫的地方,馬丁·莫澤巴赫反而不寫了,而托馬斯·曼不寫的地方,他反而寫的比較多,他們是這樣一種關系。”余華介紹。

余華表示,馬丁·莫澤巴赫很巧妙通過兩個人的對話推進了故事的發展,用一種很放松的方式談話,傾聽者中間不斷加入一些問題,解決了小說敘述存在的問題。“我很喜歡這個小說的結尾,就是因為這樣一種方式的小說,什么時候都可以結尾,當一個人突然不想說了,或者講述者突然發現聽的那個人已經沒有興趣聽了,就可以結束,所以他在非常好的地方結束,從傳統小說來看這根本不是一個結尾的地方,起碼托馬斯·曼肯定不會在這個地方結尾。”余華指出。

讓黃燎宇印象深刻的則是馬丁·莫澤巴赫像希臘神話米達思國王一樣點石成金的本領。“只要什么事情經過他一寫就特別好玩,特別有意思,你們去看小說里面,他剛才講到來自巴西的女性寫的非常好,還把鸚鵡寫的很好,那個貓也寫的很好,還有夜鶯和香水的效果。看他怎么寫蒼鷹,怎么飛,怎么打擾人,蒼鷹怎么飛起來。”黃燎宇說。

   “非常感謝余華對于德國評論當中總是將我和托馬斯·曼進行比較的寫法。終于有一個中國作家提到這種是很愚蠢的比較,對那些評論家來講也許是想表達尊敬,把你跟著名的作家進行比較,提到兩個人的寫作手法敘述手法都是偏于保守的,帶有諷刺性。”馬丁·莫澤巴赫表示,“我認為這是德國評論界的怪病,一旦有人提出這樣的比較寫法,后面很多人都會照抄這種手法,別人都會進行比較。”

馬丁·莫澤巴赫指出,“托馬斯·曼的語言和我的語言完全不同,托馬斯·曼采用的是帶一些官僚氣和學究氣的非常文雅的方式,他的寫作風格當中最強烈的特征總是一個句子非常非常的長,一個從句套著一個從句。此外,托馬斯·曼在寫作小說的構思上面是有一點很大的不同,他更喜歡用一些比喻有寓意的描畫來展現社會場景,我希望讀者在閱讀的過程把我敘述的謎底一一揭開。”