東方中文網

　　答題者：馬伯庸

　　提問者：劉雅麒

　　時間：2015年5月10日

　　馬伯庸小傳

　　馬伯庸（筆名）,1980年出生于內蒙古赤峰，長在桂林，學在上海，據說曾經留學新西蘭數年，現居北京，是一家公司的白領。他“樸實剛健，情緒多變，事少食煩，低調愛現”，晝伏夜出，喜獨居，愛吃煎餅，最喜歡的城市是天津，因為天津產煎餅。他空閑時間寫作，作品滑稽但不膚淺，逗趣而不低俗。有人說他是“文字鬼才”，他用筆墨談笑風生，把奇思妙想匯聚筆端，妙趣橫生讓人會心一笑。有人說他是“文體家”，他雜糅多種文體，把歷史與現實混搭，光怪陸離的文字世界里不乏對歷史、對生活嚴肅認真的思考。他認為作家是狀態不是職業，自己只是個業余文學愛好者，寫作的目的是為了和志趣相投者分享自己的想法。

　　問1

　　你的幾本代表作都是與三國時期有關的，為什么對“三國”題材情有獨鐘？

　　答

　　馬伯庸：四大名著里，《西游記》講的是幾個人（或妖）的生涯歷程，《水滸傳》說的是一個團伙的起興聚滅，《紅樓夢》反映的是一個家族悲歡離合，但《三國演義》的氣質卻十分獨特，它展現出來的是一個大時代的風起云涌，故事早在幾個主角出生之前就開始了，主角們活躍的篇章里，仍有無數個支線故事同步進行，而在主角們去世之后，歷史仍在繼續。讀者看到的是一個龐大的世界。在這個世界里，我們能看到無數人的命運，無數命運的抉擇與后果——這與其他三部名著都大不相同。

　　對作者來說，三國題材意味著更多：這是一個充滿了可能性的開放世界，或者說得通俗點，三國是一個大筐，什么都可以往里裝。既可以寫金戈鐵馬，也可以寫兒女情長；既能寫宮斗的勾心斗角，也能寫男子漢的理想與現實抉擇。甚至我們可以把視角再放得開一點，三國背景的推理小說，三國背景的間諜小說，三國背景的懸疑小說、奇幻小說……這么說吧，幾乎所有的題材，都可以在三國這個大框架下得到發揮。

　　更何況，我是個有“三國”情結的人。從小聽著三國評書、看著電視劇、玩著三國游戲長大，再大一點看《三國演義》，后來覺得不過癮，開始研讀《三國志》、《后漢書》、《華陽國志》等一系列史料，醉心于正史中那些英雄的真實經歷。從小到大，我耳濡目染都是三國的東西。坦率來說，三國在中國歷史里只是短短一瞬，并不是什么關鍵階段，不過對我等粉絲來說，三國卻是一種情懷、一種文化，或者說是一位從小陪伴我成長的親人，一讀即感覺到無比的親切，這是使得三國區別于其他任何一個朝代的原因所在。

　　問2

　　有人說你的創作是“惡搞”、“混搭”，你自己怎么看？

　　答

　　馬伯庸：我一直堅持這樣一種文創理念：文學之間從來不存在什么藩籬。任何主題，可以通過任何文學范式和題材表達。

　　舉個最簡單的例子吧，舊體詩是典型的中國古典文學范式之一，詩中主題和元素都是濃濃的中國式意象，這對讀者形成了一個刻板印象：似乎中國的舊體詩，必須得吟誦中國——起碼是東亞的主題。雖然此事從無明文規定，但大多數人已經習慣了這個思維方式，一說作詩，提起筆來非得是中華風物和意象不可。

　　但真的就該如此嗎？我們放開眼光，放開想象，用七絕去寫點異域題材行不行？說說歐美風物，詠詠新鮮事物比如手機、電腦，為什么不成？這個并沒有限制，但大部分人都被習慣束縛住了。

　　道光年間，曾經有人游歷倫敦，寫了一系列《蘭墩十詠》，以古詩描摹倫敦風光。比如他寫，“富庶煙花地，帝城雙鳳闕。人工開物華，云樹萬人家。公子馳車馬，佳人曳穀紗。六街花柳地，何處種桑麻。”此詩寫的是倫敦蘇荷區（Soho) 紅燈區，“六街”本來是指唐代長安城的六條主要街道，這里代指倫敦城。詩人用中國古代典故譬喻歐洲城池，讓人耳目一新。

　　黃遵憲出使美國時，留下許多詩作，比如，“恐君魂來日，是妾不寐時。妾睡君或醒，君睡妾豈知。”寫的題材雖是歷代寫“濫”的相思之苦，但別開生面地引入了時差的概念，不在美國絕不能想到。他們的腦中，文學的藩籬已經被移除，可以輕松地把古典詩歌與現代意象混搭在一起，并不違和。推而廣之，不只是詩歌，所有的文學題材、形式都可以如此操作。拿莎翁體十四行詩贊頌唐僧的求法精神，用太平歌詞來慶祝威廉王子喜得貴子，南美魔幻主義的唐傳奇，四駢六麗的圣女貞德大傳，有什么不應該的呢？

　　所以我覺得，混搭是一個很好的文學思維訓練，它可以破除掉心中障礙，讓創作的領域更加廣泛。同時對讀者也是個全新的體驗。

　　問3

　　你有寫作上的短板嗎？

　　答

　　馬伯庸：有啊，我不會寫言情，不會寫女人，難得寫上幾段，總被人嘲笑是“直男的想象”。我媳婦幫我分析過，說寫感情戲一靠天分，二靠經驗，你沒天分，想要改善就只能靠經驗了。我心中一喜，說你的意思是，我必須得出去談一場轟轟烈烈的戀愛才行，對吧？我媳婦說對啊，但是有一個前提，你的目的是改善自己寫女人的能力，所以談戀愛的時候，你必須讓自己帶入女性視角，以女性身份去談，去體驗才成。

　　我到現在都沒勇氣下這個決心。

　　問4

　　你生在1980年，請問你認為自己的創作有80后作家的共性嗎？

　　答

　　馬伯庸：用年代去劃分作家是一個粗暴的分類，就好像用星座或者屬相去對一群人做區分——方便是很方便，但沒有意義，寫東西又不是上學，非得畫一條年齡線出來。

　　如果非要問80后作家有什么共性的話，我只能說，比起80前作家，80后的這些作家彼此之間的共性越來越少，個性越來越強。他們生于改革開放之初，正是這個國家向世界打開窗戶的年代，他們的童年和青春期不再浸泡在僵化、刻板的單一文藝形態里，可以接觸到豐富多彩的各種小說、影視、動漫、游戲乃至社會思潮、理念，每個人的個性，都有了充分可以生長的空間，所以培養出的作家，也是各有各的想法與風格，其種類之豐富，不是80前作家所能比擬的。羅素說過，參差多態乃是幸福的本源。

　　這其中自然也包括我。我的興趣方向是文史類，但從未給自己下一個定義或限制，科幻也寫，奇幻也寫，既寫過古董鑒賞類的現實題材，也玩過武俠小說和西方中世紀文化的嫁接。所謂80后作家的共性，大概指的就是這種擁有無限可能的創作熱情吧？

　　問5

　　通常什么能激發你的創作靈感？

　　答

　　馬伯庸：我喜歡傾聽別人講話，不光是熟人的，任何人的都行。我在辦公室時，會聽同事們閑聊；在坐地鐵時，會聽旁邊的乘客說話；出去旅行時，喜歡搜集沿途各種民間故事。對我來說，這些都是老舍先生所謂“活的語言”，是當下的人正在使用的語言。它們妙趣橫生，生活氣息十足，有一種未經雕琢的睿智和坦率，遠遠要比悶在家里自己瞎琢磨的東西更鮮活。

　　我記得有一次坐公共汽車，我在后排，前排一個姑娘拿手機在訓斥男朋友，聲音挺大，所以也不能怪我偷聽。姑娘訓了半天，估計男朋友在那邊服軟了，我猜他說了句類似“行行下次我聽你的”的告饒，姑娘杏眼一瞪，脫口而出：“你聽我的？你耳朵眼兒有那帶寬嗎？”

　　帶寬是個新詞，形容網速的，姑娘卻直接拿來形容男朋友不聽話，可謂神來之筆。年輕人一聽就懂，會心一笑。她男朋友后來怎么樣了我不知道，但這句經典比喻，后來被我寫進小說里去了。激發靈感，還得靠接通地氣才成。

　　問6

　　你創作風格的形成受誰影響最大？

　　答

　　馬伯庸：老舍、王小波、馬克·吐溫，排名不分先后。他們讓我知道，有趣是一件很奢侈、很難得但很偉大的品質。三位都以幽默而著稱，但幽默從來不是他們的最終目的，他們會用幽默的姿態去講述一些深刻的道理——讀他們的東西，就像是一位老朋友，斜靠在沙發上，一臉壞笑地跟你說：“嘿，你知道嗎？最近有這么一件好玩的事兒……”

　　問7

　　你對故鄉的情結？

　　答

　　馬伯庸：從前有個算命的，說我的命格是飛馬食祿，注定四處亂走。我雖然從來不信這些東西，但這句話倒是沒說錯。因為父母工作的關系，我從小就不停地在轉學，小學到高中大概轉了差不多有13次。對我來說，保持聯系的同學屈指可數，同學會也幾乎沒參加過，沒辦法，在一個班級里待的時間太短，還沒混熟就離開了。

　　在我的童年記憶里，生活就是從一個城市搬向另外一個城市，所以我對故鄉的情結，是流動而稀薄的，它不是一個固定的地點，而是無數散碎的記憶片段。就像是電影膠片，一幀一幀地看毫無意義，必須要連綴一起播放，動起來，才能呈現。

　　問8

　　做過最有趣的夢？

　　答

　　馬伯庸：我這個人很奇怪，每天晚上都會做夢，而且每個夢都十分詳細，戲劇性頗強，我醒來的時候可以回憶起許多細節，有時候甚至夸張到夢見看報紙，報紙上的新聞都記得清楚——而現實中根本不存在這張報紙，完全是夢里構造出來的。

　　不過這種記憶，只能維持在醒來以后的幾分鐘內。幾分鐘后，記憶就會迅速消退。于是我會把手機擱到枕頭邊，如果夢里驚醒，就立刻記下來，以后可為談資，或者作為素材。

　　有一次去武漢簽售，在飛機上睡著了。我在夢里拿起kindle讀《紅樓夢》，恰是烏進孝交租一節。鄰座老頭湊過來說這書很深，有些東西得仔細講，然后一項項“分說貨單”，無不大有深意。飛機落地，我請教姓名，老頭指著候機樓“武漢”二字微笑。我倏然驚醒，發現飛機還在飛，身旁一白領正沉睡中，不見老者。

　　還有一次，我夢見自己和六個人去了一座荒涼別墅，主人遲遲不來。那六個人發現，他們唯一的共同點是都跟我認識，開始指責我。然后我一下就醒了，發現自己在警察局里，警察告訴我那六個人其實在去別墅前一天就被殺了，別墅監控錄像顯示，房子里只有我一個人，面對空氣演著那六個人。

　　所以我沒法講哪個夢最有趣，只能說我睡眠不好，總是淺層……

　　問9

　　生命中你最感激的是什么？

　　答

　　馬伯庸：最感激的是我的父母。他們對我從小一直處于放養狀態，從來不用奇怪的規矩約束我。尤其是在閱讀方面，完全放任自流。

　　我小時候，家里有一個大書架，書架上有一大堆書。最高一層是業務技術類的，接下來的幾層雜亂無章，什么都有，從《紅樓夢》到《第二次握手》，從魯郭茅巴老曹到大仲馬、西德尼、西村壽行，一應俱全。這個書架對我是完全開放的，父母只有一個要求：看完后放回原處。

　　得益于這種自由，我每天都會在書架前待上兩三個小時，隨便抽一本看，大多似懂非懂，好多字不認識，也無所謂，先看插圖，再看字，胡亂翻書——用現在的話說，叫做浸入式學習——看得多了，慢慢就有了興趣和感覺。

　　我真切地記得，有一次我翻出一本《金瓶梅》，正好我爹進來。他看到我手里的封面，一愣，問我知道這本書講的是什么嗎？我說梁山好漢吧？（當時我在聽《水滸》的評書，對梁山好漢十分崇拜）我爹想了想，說對，啥也沒說就走了。我翻看了半天，還沒開始打仗，全是男女對話，十分不耐煩，遂扔開不看。

　　現在回想起來，我爹那時真是夠開明的，而我那時真傻。

　　問10

　　你可以接受平庸的狀態嗎？你對當下流行的成功學怎么看？

　　答

　　馬伯庸：一個人最重要的能力，是認清自己的極限所在。只要能達到自己所能做到最好，哪怕平庸，也可以接受。

　　就拿我自己來說，我的數學不好，恐怕比平庸還差點。但我知道，自己這輩子的數學造詣也就這樣了，再如何使勁也不會進步，所以我對此處之泰然，不會痛心疾首，也不會患得患失。當然，換個說法，就是認命了。

　　與之相反，倘若一個人明明可以走得更遠，卻因為自己的原因止步不前，這種平庸才是不能接受的。十幾年前，我在一個極小的文學論壇混，認識了一群喜歡寫東西的網友。其中有好幾個人，擁有極好的文字天分，靈氣十足，讓我羨慕不已。可是在接下來的時間里，他們要么忙于工作，要么結婚生子，東西越寫越少，逐漸淡出視野，泯于眾人。我們偶爾還會見面、聊天，但再也看不到那么美妙的文字了。

　　每每思之，不禁扼腕嘆息。

　　至于成功學。我曾經寫過一篇小說，叫做《末日焚書》。在不遠的未來，整個中國被突如其來的寒冬所籠罩。一群人困在一個圖書館里，為了取暖，必須要燒書。但是，究竟先燒哪一類，后燒哪一類，哪些書絕對不能燒，幸存者們發生了激烈的爭吵，畢竟每個人都有自己的偏好。眼看溫度越來越低，他們被迫要做出選擇。所有人一致同意，先把所有的成功學扔進火堆里。

　　這就是我對成功學書籍的態度。

　　問11

　　感到無聊的時候你會做些什么？

　　答

　　馬伯庸：我會做一些思維訓練，給自己一個命題，然后以此為基礎瘋狂地想象下去。

　　我經常用到的一個命題是：虛構一本從來沒存在的書，想象它的主題、內容簡介、封面圖案、名家書評、作者的創作意圖和軼事，盡量煞有其事地補充除了內容以外的各類細節，使之豐滿如真實存在一般，然后把它放到我想象中的書架上去。以后再碰到無聊的時候，我就信手抽出一本，靠回憶來閱讀。

　　在我的虛擬書架上，有這么一本書。我曾幻想路遙在寫《平凡的世界》時，在稿紙背面寫下了另外一個故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起以后開始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過，互不相識。可惜的是，這份稿紙被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到幾年后路遙去世，一個新畢業的編輯打算準備紀念專題，無意中把存稿箱打翻在地，這才發現稿紙背面的秘密。不過老編輯認為這個故事會損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千冊，贈送給路遙的親朋好友，書的封面是個巨大的漩渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學，扉頁還蓋有臨桂中學圖書室藏的紅章。里面的借書卡里只有一條借閱記錄，是個女孩借走的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺燈用粉紅色的紙罩著。

　　我書架上的另外一本書，叫做《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國組織了一支探險隊，從的黎波里出發，計劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險隊中有一名人類學家，叫做塞繆爾·歐內斯特，他抵達廷巴克圖之后，注意到當地圖阿雷格人部族存在著一種奇特的風俗：酋長在死后會被部落巫師敲破腦殼，接出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個孩子就會流利地背誦出一段故事，然后一生都無法發出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認為是神的意旨，所以不允許被記錄下來。于是歐內斯特花了13年時間，等待每一個類似的儀式，偷偷記下了幾十個故事。可惜他的行為最終被土著人發現，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過的水壺里。

　　后來該部落被殖民者屠戮一空，這個水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內斯特的孫子無意中打開水壺，喝下他爺爺的腦漿，當著家人的面高聲說出這些手稿的來歷。歐內斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來為歐內斯特的孫子治療啞病。該書的第一版中文版在1973年的臺灣出版，但銷路不佳，名人里只有鄧麗君買過一本，并遺落在雅加達的旅館里……

　　我的書架上，這樣的書有二三十本。閑著無聊但又無法騰出手的場合，我就會在腦海里抽出一本，閉上眼睛閱讀。

　　問12

　　你最喜歡自己的什么品質？

　　答

　　馬伯庸：我在知乎有一個簽名：希望能成為一個既有趣又有錢的人，實在不行，光有錢也成。本版文/劉雅麒