蔣方舟：不被時代綁架的人是真想明白的人

最后更新：2015-07-14 23:08:28來源：澎湃新聞記者 顧明
7歲開始寫作，9歲出書，被大家稱為“天才神童”；之后被清華大學破格錄取，本科畢業(yè)便就職《新周刊》任副主編……蔣方舟對于張愛玲的那句名言“出名要趁早”背后所承載的內(nèi)容，可謂有著切實的體會。
 
最近，她出版了新作、短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，是九個獨立、但人物關(guān)聯(lián)、關(guān)于逃離的故事。這是她首部虛構(gòu)作品集，之前她一直寫雜文。
 
在新書出版之際，澎湃新聞通過郵件采訪了她。
 
蔣方舟曾把與她同齡的人稱為“被時代綁架的一代”， “他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，更過早地被拋入一個充滿競爭與爭斗的世界”。這幾年，她世界各地旅行、爬山，過著自己想要的生活，卻依舊感覺“被綁架”著。“不被時代綁架是不可能的，不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。”
 
而身處傳統(tǒng)媒體，她對如今行業(yè)前景“挺悲觀”，卻沒想過要離開《新周刊》。她覺得，相對于雜志、報紙的消失，人們不習慣于討論社會，討論社會時變得羞澀、粗暴和沒有耐性，是如今更深層的變化，也是更令她擔憂的。
 
\
澎湃新聞：以前都是非虛構(gòu)，這次是虛構(gòu)寫作，感覺最大的不同是什么？
 
蔣方舟：感覺最大的不同就是好難啊。過去覺得寫得一般的小說，現(xiàn)在再看，覺得人家都寫得挺好的。
 
寫小說幫助我做一個更好的讀者。我之前讀書其實大多數(shù)是為了評判的目的。除非是已經(jīng)被檢驗過的經(jīng)典，其它時候大多抱以裁判的心態(tài)。自己開始寫小說之后，最明顯的感受就是讀小說和寫小說一樣需要謙虛，要允許作者去修改你，期待作者去動搖你。
 
另外，最大的感受就是興奮，雜文是你操控著所有的走向和結(jié)論，虛構(gòu)是你被故事和人物牽引著，被帶去自己也不熟悉的地方。
 
澎湃新聞：為什么是逃離這個主題？它是你這段時間生活或者心理狀態(tài)的一個關(guān)鍵詞嗎？
 
蔣方舟：我最先確定的是寫一個現(xiàn)實題材的小說，因為現(xiàn)實是稍縱即逝、保質(zhì)期最短的。然后，定下寫九個相互關(guān)聯(lián)的故事，再確定故事發(fā)生在九個旅游城市。然后寫著寫著，才發(fā)現(xiàn)“逃離”成了筆下人物的關(guān)鍵詞。
 
我自己比任何人都知道“逃離”是自欺欺人的，沒有出路的。對于失敗的生活、破碎的感情，你只可能延長它們的懲罰到來的時間，而無法逃離。
 
澎湃新聞：你曾經(jīng)把自己與同齡人稱為“被時代綁架的一代”，如今你已經(jīng)進入這個社會好幾年，成了《新周刊》的副主編，世界各地旅行、探險，看起來過著自己想要的生活，是很多年輕人羨慕的，你依然覺得自己被時代綁架著嗎？
 
蔣方舟：不被時代綁架是不可能的，不是過著理想生活的人就脫離了時代的綁架。比如，我被迫接收甚至參與對郭敬明價值觀之類的熱點話題的討論，主動或被動地思考文學在這個時代到底何為。
 
不被時代綁架的人是真想明白的人，百毒不侵，物我兩忘。不會再感到憤怒或失望，對世界也無所求了。
 
澎湃新聞：在上一本書《我承認我不曾歷經(jīng)滄?！分校阏f：俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時逃避的去處。你在微博上會發(fā)一些自拍，會發(fā)戴的戒指、美食的圖片，這是一種逃避嗎？除了這些，你的俗世樂趣還有哪些？
 
蔣方舟：這不是逃避，這是熱火朝天地積極投入生活。
 
我小時候內(nèi)心一直住著一個團支部書記，覺得日常生活是無意義的。前幾年才發(fā)現(xiàn)這種想法非?？尚Γ粩鄰娬{(diào)嚴肅生活的重要性只是源于對自己的價值不夠自信。
 
不過，我的生活樂趣也不算多，就是逛逛淘寶，看看電影，和朋友吃飯——地點遠了還不愿意去。
 
澎湃新聞：近幾年不斷地去旅行、登山，也是俗世的樂趣嗎？還是另有其它的意義？
 
蔣方舟：主要還是因為人長大了。跟道士下山似的，小前半輩子都在山上苦練，后來，長大了，有七情六欲了，對難測的生活有了好奇。現(xiàn)在在同一個環(huán)境呆超過三個月就會覺得煩躁，想要換個環(huán)境，或者換個狀態(tài)——比如失去所有和外部世界的聯(lián)系，待在雪山上，那時真的是覺得即使人類世界毀滅自己也不會知道，這種世界盡頭的感覺非常刺激。
 
澎湃新聞：前不久，封新城宣布從《新周刊》主編之位離職，離開了傳統(tǒng)媒體，這對你的工作和心境有影響嗎？對于他的離職，你怎么看？
 
蔣方舟：對工作沒有影響，對心情還是有些影響。主要是無奈吧，因為沒有一個人對于《新周刊》的感情比老封更深，所以他離開，我自己是覺得茫然，仿佛失去了某種標準。
封總一代的媒體人，有干勁兒的都面臨著再次出發(fā)的挑戰(zhàn)，我相信封總會給自己的精神氣質(zhì)找一個新的家。
 
澎湃新聞：現(xiàn)在，傳統(tǒng)媒體的形勢不太好，你對傳統(tǒng)媒體的前景怎么看？
 
蔣方舟：我挺悲觀的，因為連我自己都不看雜志和報紙了。這大概像一個物種的滅絕模式被啟動了。傳統(tǒng)媒體的精英紛紛轉(zhuǎn)行了。不過載體的消失或轉(zhuǎn)變倒沒什么，我感受到更明顯的是我們已經(jīng)不太習慣于討論社會了——這不過是兩三年內(nèi)發(fā)生的變化，我們談?wù)撋鐣r變得羞澀、粗暴和沒有耐性，這或許是比雜志、報紙消失更深層的變化。
 
澎湃新聞：你考慮過離開傳統(tǒng)媒體去新媒體或者其它行業(yè)發(fā)展嗎？還是想將來專職寫作？
 
蔣方舟：沒想過，其實我對于人生的各種際遇的轉(zhuǎn)折都是很被動的，被什么撞上就是什么。
 
寫作是一定不會放棄的，但最近也想著學點寫東西以外的傍身之技。
 
澎湃新聞：最近讀到的一本好書是什么？這本書為什么打動了你？
 
蔣方舟：最近讀到的一本好書是特德·姜的《你一生的故事》，是一本科幻小說集。我覺得其中對于宗教和科技關(guān)系的思考很動人。