圍墻往事:中國(guó)封閉型社區(qū)的興起與衰落
最后更新:2016-02-25 09:36:51來(lái)源:南蔻
今年2月21日,《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見(jiàn)》第十六條中指出要優(yōu)化街區(qū)路網(wǎng)結(jié)構(gòu),加強(qiáng)街區(qū)的規(guī)劃和建設(shè),推廣街區(qū)制,原則上不再建設(shè)封閉住宅小區(qū),已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開(kāi),實(shí)現(xiàn)內(nèi)部道路公共化,解決交通路網(wǎng)布局問(wèn)題,促進(jìn)土地節(jié)約利用。總計(jì)200多字的意見(jiàn),在社會(huì)上流傳時(shí)的重點(diǎn)已經(jīng)從“不再建設(shè)封閉小區(qū)”歪到了“小區(qū)都要拆圍墻”,成為了謠言傳播學(xué)中的經(jīng)典案例。然而“圍城”并非拆或者建這么簡(jiǎn)單而孤立,還與城市管理和開(kāi)發(fā)的模式相關(guān),與經(jīng)濟(jì)水平和就業(yè)模式相關(guān)。
從墨爾本的“十米小街”談起
工業(yè)革命之后的城市不再?gòu)?qiáng)調(diào)防御的功能,而商業(yè)、工業(yè)、物流中心的作用越來(lái)越被重視。1837年,澳大利亞墨爾本開(kāi)始建設(shè)。沒(méi)有舊城的城市只能采用新城規(guī)劃的模式,平地起路網(wǎng),起樓房。規(guī)劃師Robert Hoddle采用了當(dāng)時(shí)尚屬前沿的“格網(wǎng)”概念,沿雅拉河的流向劃出了一塊1英里X半英里的方格,主街寬30m,街區(qū)201mX201m(10鏈X10鏈)。在當(dāng)時(shí)歐洲諸國(guó)開(kāi)始為馬車大量拓寬城市道路的時(shí)候,Hoddle卻反其道而行之,在每個(gè)大街區(qū)之下,兩條主街之間又設(shè)計(jì)了Little XX街,寬10m,將一個(gè)大街區(qū)“打碎”成為了兩個(gè)“半街區(qū)”。
墨爾本CBD
“Hoddle格網(wǎng)”的一個(gè)重要目的是方便賣地,即當(dāng)時(shí)的開(kāi)發(fā)商無(wú)力購(gòu)買馬車尺度下的一整片街區(qū)并開(kāi)發(fā),Hoddle將地塊劃分為更小的單元,可以方便開(kāi)發(fā)商們購(gòu)買和建設(shè)。窄門臉,大進(jìn)深的典型歐洲城市建筑無(wú)法填滿100m長(zhǎng)的單元,當(dāng)時(shí)人們也沒(méi)有現(xiàn)在的“覺(jué)悟”希望在寸土寸金的CBD街區(qū)中間留下公共花園。小街的設(shè)立讓建筑的進(jìn)深可以收窄到50m之內(nèi),而后街區(qū)內(nèi)部增加廣場(chǎng)或者小巷,與主街和小街相聯(lián)系,擴(kuò)大城市公共界面的表面積。隨著商業(yè)進(jìn)一步介入以及街道的客貨分流,街區(qū)變得更加破碎,更多的“后街”開(kāi)始出現(xiàn),也日益聚集妓女、打手、毒販、農(nóng)民工等各色人群,城市社會(huì)也變得更加復(fù)雜起來(lái)。
墨爾本Degraves咖啡館一條街
現(xiàn)在,眾多的“十米小街”成為了墨爾本咖啡館的聚集地,甚至墨爾本的唐人街從半段Little Bourke街打造出了自己的品牌,帶動(dòng)旁邊的主街Swanston從Bourke街到Longsdale街一段各路壽司店、亞洲旅行社、免稅店如雨后春筍般的出現(xiàn)。
Little Bourke St的唐人街
從佩里的鄰里到雅各布斯的城市
街道是現(xiàn)代城市的本質(zhì),而“鄰里”則是現(xiàn)代郊區(qū)的精髓。美國(guó)可以被認(rèn)為是將郊區(qū)化發(fā)揮到極致的國(guó)家,人們對(duì)城市的認(rèn)同遠(yuǎn)沒(méi)有人口密度更高的歐洲來(lái)的多。例如根在農(nóng)村的賴特,對(duì)大城市芝加哥的印象是骯臟的社區(qū)、擁擠的街道、令人失望的建筑,全然沒(méi)有好感。在20年代的時(shí)候,美國(guó)的汽車網(wǎng)迅速發(fā)展,工作與生活成為了截然分開(kāi)的兩部分,以工人為主體的中產(chǎn)階級(jí)希望在擁擠的城市工作之后享受鄉(xiāng)村的開(kāi)闊與寧?kù)o,又同時(shí)希望基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可以像城市一樣完善。于是,郊區(qū)化借著工廠向城市周邊擴(kuò)散的東風(fēng),也像大餅一樣四下里攤開(kāi)來(lái)。“街區(qū)”規(guī)劃成為了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期美國(guó)城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)中的重點(diǎn)。
鄰里單位
佩里的“鄰里單位”可以說(shuō)是20世紀(jì)20年代至90年代美式城鎮(zhèn)設(shè)計(jì)的模版。這是一種內(nèi)向型的街區(qū),周邊被機(jī)動(dòng)車道包裹,中間是社區(qū)公共空間。“鄰里”作為一種城市子系統(tǒng),成為達(dá)到某些社會(huì)目標(biāo)(包括階級(jí)認(rèn)同感、社交需求、群體互助等)的手段。人們相信,鄰里可以成為進(jìn)行城市管理的基本單位,可以治愈現(xiàn)代城市病的創(chuàng)傷,可以為個(gè)人和社區(qū)提供適宜的居住環(huán)境,將意味著“他者”的工作和意味著“自我”的家庭和傳統(tǒng)社交網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)一起來(lái)。
早期美式規(guī)劃的一大敗筆是將城市商業(yè)主街升格為高速路
然而并非所有的人都生于鄉(xiāng)村。現(xiàn)代城市發(fā)展至戰(zhàn)后至少也有了100年的光景,也至少影響了3代人的認(rèn)同感。以同質(zhì)化郊區(qū)化為代表的“美式工人階級(jí)大同”規(guī)劃模式在20世紀(jì)60年代遭到了“城市人”的迎頭痛擊——乏味的街道,千篇一律的建筑和生活,這不是城市,城市本該是復(fù)雜的,多元的,貧富差距大的,少數(shù)族裔多的。而城市街道,也不能依賴于“鄉(xiāng)村范本”,盲目地跟著交通模式的演進(jìn)而擴(kuò)張,而應(yīng)該恢復(fù)其原本的模式,即,為了市民生活需求,城市的公共空間不可能脫離街道而存在。從雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》開(kāi)始,后現(xiàn)代主義城市設(shè)計(jì)掀起了一股新浪潮。城市開(kāi)發(fā)的地塊漸漸變小,城市不再盲目地?cái)偞箫灒亲非笮?mdash;—上街購(gòu)物的便利,高地價(jià)地區(qū)的高密度居住,城市開(kāi)發(fā)與公共交通結(jié)合,等等等等,至今在規(guī)劃設(shè)計(jì)界依然有著強(qiáng)烈的回聲。
一路向北,漸行漸遠(yuǎn)
談罷“西方”,再來(lái)說(shuō)國(guó)內(nèi)。雖然民國(guó)的“黃金十年”以上海為代表的大城市與國(guó)際發(fā)展是同步的,但這并非宏觀意義上“中國(guó)”的全貌。解放后全國(guó)范圍內(nèi)的城市大變革主要有兩次,解放初期一次,改革開(kāi)放后一次。
解放初期的那次大規(guī)模城市建設(shè),主要是工廠、大學(xué)等“現(xiàn)代化”建設(shè)。而“鄰里”概念,也悄無(wú)聲息地嵌入了傳統(tǒng)的“里坊”中,呈現(xiàn)出了折中的“大院”面貌。古代里坊的開(kāi)放源于宋朝開(kāi)始的商品經(jīng)濟(jì),但在社會(huì)主義制度下,商品經(jīng)濟(jì)姓“資”,況且國(guó)內(nèi)出了上海、哈爾濱等為數(shù)寥寥的大城市之外并無(wú)廣泛的大型商業(yè)需求。因此,新城建設(shè)的時(shí)候,生產(chǎn)壓過(guò)了交換,成為基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的最大目的。
八門現(xiàn)狀,百度街景截圖
在80后及更老的海淀土著,或者1952年后才入住的“新土著”的記憶里,“八門”是一個(gè)專有名詞。“八門”的原意與城門沒(méi)有絲毫關(guān)系,而是“八大學(xué)院門市部”的簡(jiǎn)稱,即學(xué)院路上建設(shè)的第一批大學(xué)(今中國(guó)地質(zhì)大學(xué)、北京航空航天大學(xué)、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)、北京林業(yè)大學(xué)、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部、北京科技大學(xué)、中國(guó)石油大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué),全長(zhǎng)越4公里,寬約2公里)共用的“商業(yè)鄰里中心”,位于八個(gè)學(xué)校大院的正中間。
育新小區(qū)現(xiàn)狀,百度街景截圖
到了八九十年代,新一波的城市擴(kuò)張開(kāi)始了。先是北京科技大學(xué)的東部出現(xiàn)了志新小區(qū),而后清河那邊的“遠(yuǎn)郊”也開(kāi)始有了商品房。至筆者初中畢業(yè)之際,班中有同學(xué)希望報(bào)考育新中學(xué)。當(dāng)時(shí)對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),“育新是個(gè)什么鬼”,后來(lái)經(jīng)人解釋才了解,原來(lái)是海淀區(qū)一批退休教師在那里集中購(gòu)買了商品房,并建設(shè)了一所民辦中學(xué)(當(dāng)年),雖說(shuō)是民辦,師資力量卻是好的。就這樣,“在清河購(gòu)房”才漸漸進(jìn)入了高校教職工的世界。但畢竟在“遠(yuǎn)郊區(qū)”買房,買不到的是八門這樣的超市,只靠著902一條公交線路(后來(lái)增加了392)也不方便,因此大部分人還保持著觀望的態(tài)度直到單位不再解決住房問(wèn)題。
八大學(xué)院地圖
單位不再分房,意味著只剩下了購(gòu)買商品房一條出路。育新再往北,就到了回龍觀,街區(qū)越做越大,已經(jīng)到了400mX500m的地步(而高校內(nèi)部是可以較為隨意地進(jìn)出的),公共交通基礎(chǔ)設(shè)施越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘,趁著出國(guó)熱,美國(guó)經(jīng)驗(yàn)變得越來(lái)越靠譜,八達(dá)嶺高速(京藏高速)也越來(lái)越堵。首都,終于變成了首堵。
國(guó)企私有化后,職業(yè)導(dǎo)向的“工人階級(jí)”被收入導(dǎo)向的“中產(chǎn)階級(jí)”所替代,但人們還需要在想象中有一個(gè)共同體,因此,小區(qū)圍墻成為了顯學(xué)。與同等收入的人抱團(tuán)取暖、互助、抵抗“他者”尤其是底層階級(jí)對(duì)城市的“侵蝕”,也代表著社會(huì)認(rèn)同感的某些方面。與上海長(zhǎng)期存在成熟的租房市場(chǎng)不同,北京的租房市場(chǎng)要到21世紀(jì)第一個(gè)十年的后期才逐漸成熟,“混居”成為了中產(chǎn)難以接受的居住經(jīng)驗(yàn),就算業(yè)內(nèi)再怎么強(qiáng)調(diào)“這是歐洲的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”,小區(qū)的圍墻還是越筑越高,越筑越多——歐洲敢于從后現(xiàn)代時(shí)期提出混合居住的概念,其底氣不光在于土著中產(chǎn)階級(jí)有了“幫扶城市中的弱勢(shì)群體和少數(shù)族裔”的覺(jué)悟,還在于產(chǎn)業(yè)模式的巨大轉(zhuǎn)變,即“退二進(jìn)三”,原有的科層制度的解體,以及新的工作模式的形成。在產(chǎn)業(yè)尚未轉(zhuǎn)型,就業(yè)渠道單一,公司受制于交通和信息可達(dá)性而集中于城市內(nèi)部,舊城開(kāi)發(fā)成本過(guò)高而郊區(qū)開(kāi)發(fā)可以顧及真正的購(gòu)買力,但郊區(qū)巨大的貧富差距導(dǎo)致安全意識(shí)成為首要考慮的對(duì)象時(shí),封閉的小區(qū)就還得繼續(xù)下去,“睡城”和鐘擺式交通也將繼續(xù)下去。
人車混行是高質(zhì)量居住希望規(guī)避的
中產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)大化并非小區(qū)圍墻變得不合時(shí)宜的唯一變量,而小區(qū)圍墻與“首堵”也并非簡(jiǎn)單粗暴的因果關(guān)系,回龍觀天通苑缺乏大型成熟的商業(yè)和教育等配套設(shè)施也與小區(qū)封閉與否是兩個(gè)不同的命題。都是規(guī)劃的錯(cuò)?如果不建設(shè)大型封閉小區(qū),車輛可以從各種小型小區(qū)之間穿越而過(guò)的話,人們?nèi)ヒ淮渭议T口的綠地,還要冒著被撞的風(fēng)險(xiǎn),似乎也并非合理的選項(xiàng)。人車混行在20世紀(jì)最被詬病的幾點(diǎn)分別在于行人沒(méi)有安全感,司機(jī)也沒(méi)有安全感,道路不讓停車就沒(méi)有停車位置,讓停車就會(huì)變成線性的停車場(chǎng)。小區(qū)建得大,當(dāng)年也是考慮人為進(jìn)行人車分流。PS筆者曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)居住區(qū)項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)甲方老總提出,幾公頃的地完全禁止機(jī)動(dòng)車進(jìn)入。我們問(wèn),那回個(gè)家還得把車停在幾百米外而不是樓下?!老總說(shuō),那就全部走地下!我們說(shuō),您知道為啥電影電視劇里熱衷于地下室/停車場(chǎng)謀殺案嗎?
地下停車場(chǎng)為刑事案件高發(fā)地
倒是缺乏大型商業(yè)這種“不符合八門的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)”這種事情,可以簡(jiǎn)單粗暴地一言以蔽之——商業(yè)開(kāi)發(fā)比住宅開(kāi)發(fā)難多啦,資金回流慢還有租不出去的風(fēng)險(xiǎn),要不是快錢后來(lái)不好賺了,誰(shuí)會(huì)去做費(fèi)力不討好的事。
Commuter Town,Sleeping City,再到Dorm City
Dorm City的代表——群租房
如果就此說(shuō)“美國(guó)是讓中國(guó)變成現(xiàn)在這副鳥(niǎo)樣的罪魁禍?zhǔn)?rdquo;未免有些偏頗。政府修路,市民購(gòu)車,畢竟是地廣人稀或是經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以充分拓展公共交通之后的折中方案。全國(guó)人口城鎮(zhèn)化只有4個(gè)選項(xiàng),進(jìn)一步造成了北上廣深各種基礎(chǔ)設(shè)施的癱瘓。郊區(qū)居住區(qū)即使沒(méi)有現(xiàn)在的高密度,可達(dá)性也是硬傷之一。沒(méi)有可以向郊區(qū)擴(kuò)散的產(chǎn)業(yè),進(jìn)一步加劇了鐘擺式的交通。歐洲常見(jiàn)的Commuter Town模式,即居住在郊區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施完備的城鎮(zhèn),乘坐交通工具或者拼車或者開(kāi)車的模式進(jìn)城或者去另外的城鎮(zhèn)上班,就這樣變味成了Sleeping City,臥城。工作與生活依然是分開(kāi)的,但此工作依然是工作,此生活則并非是彼生活了。
21世紀(jì)開(kāi)始,中國(guó)也開(kāi)始步發(fā)達(dá)國(guó)家的后塵,開(kāi)始了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。美國(guó)人理查德·佛羅里達(dá)曾經(jīng)出過(guò)一本書《創(chuàng)意階層的興起》,雖被人詬病不夠嚴(yán)謹(jǐn),但也確實(shí)勾畫出了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者的某些共性——上班時(shí)間隨著靈感的迸發(fā)變得更加有彈性,半夜上班也成為可能性,只要打卡就行;工作和生活不再是截然分開(kāi)的兩部分,年終長(zhǎng)時(shí)間休假變成了高頻度的短期休假,或者工作兩三個(gè)小時(shí)就要到樓下跑個(gè)步這樣瑣碎化;遠(yuǎn)距離辦公更加方便,等等。于是,很多工種在家辦公也行了,有的公司不設(shè)在市中心也行了,很多人的需求從希望“逃離工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”變成了“步行就能上班”。于是,在大城市里也出現(xiàn)了“重新居住”(Relive in the city)的需求,租房比買房的需求更廣泛了。
洛杉磯郊區(qū)化
那么,那些居住在郊區(qū),工作在城市的從事文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的年輕人(以已組建家庭的為主),以及買不起又不想租(或者干脆也租不起)市內(nèi)住宅的的人,就為遠(yuǎn)郊區(qū)縣貢獻(xiàn)了一個(gè)新名詞——Dorm City,宿舍城市。需要警惕的是,后者的出現(xiàn)是一個(gè)較為危險(xiǎn)的信號(hào),是過(guò)度城市化,或者郊區(qū)貧民窟化的開(kāi)始。
讓物業(yè)的歸物業(yè),高密度的歸高密度
談200年的城市發(fā)展,其實(shí)歸納起來(lái)就是,中國(guó)式高密度居住與圍墻沒(méi)關(guān);機(jī)動(dòng)車優(yōu)先的規(guī)劃與圍墻相關(guān)性有限,要與綠地可達(dá)性和出行安全一同考慮;安全感與圍墻正相關(guān)在于城鄉(xiāng)發(fā)展二元化,會(huì)伴隨中產(chǎn)階級(jí)的增加而漸漸減弱;生產(chǎn)生活方式與圍墻相關(guān),關(guān)系通過(guò)社區(qū)認(rèn)同感表現(xiàn)。最后想說(shuō)的是,就算一刀切下來(lái)說(shuō)小區(qū)拆圍墻,也可以從“大圍墻”化整為零到“小圍墻”,讓出更多的交通空間;即使小區(qū)拆了圍墻,現(xiàn)在的物業(yè)也可以做到分樓精細(xì)化管理,從“顯學(xué)”變成“隱學(xué)”,居住者覺(jué)得不安全可以集體炒物業(yè)換新的——也不是什么新鮮的事情。













熱點(diǎn)推薦
推薦閱讀

中美海軍大西洋首演 基于《海上意外相遇規(guī)則》
當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月7日上午10時(shí),中美海軍聯(lián)合演練在梅波特...
頭條閱讀

東方中文網(wǎng):看東方 觀天下
東方中文網(wǎng)(http: dfzw net )簡(jiǎn)稱東文網(wǎng),是全...