于丹:在騰沖,遇到鄉土的詩意

最后更新:2016-01-04 17:03:58來源:新周刊
\

騰沖的文化氣息是從未提煉的,生機蓬勃,亙古未斷,是能夠讓你觸摸到體溫和呼吸的一種文化。這是它最迷人的地方。在騰沖,人人都活在詩意里,因為,詩意就活在鄉土里。

    我和騰沖的緣分始于八年前。當時,保山市委邀請我去講課,他們的領導和我說,一定要去騰沖,在那里講一講,在那里住一住。后來,我果真和騰沖結下了很深的緣分。

     那次,我在和順古鎮上講了一次課,題目就叫做“中國文化的和與順”。這個講座是在和順古鎮室外進行的,有上千人來聽。當時,正好趕上一場濛濛春雨,遠處有很多人打著傘,近處挨挨擠擠的,每人穿著一件單薄的一次性雨衣。在我眼中,儒家文化的核心價值就是和而不同,道家文化的核心內容就是順應自然。我太喜歡“和順”這個名字了,以至于,騰沖、和順古鎮成了我一次次要去的歸屬之地。

    說起來,我最早是在《徐霞客游記》里知道騰沖的。徐霞客游歷山川,最后到了騰沖,生病了才返回家鄉,不久就病逝了。我是從那么古老的文獻里了解到騰沖這個神秘的地方。而我對于騰沖的所有美好印象,其實真的是跟它骨子里的文化氣息相關的。

    我們所說的文化其實有兩種。一種是文明化以后的文化,也就是被文人提煉之后、處于廟堂之上的文化形態。而騰沖的文化氣息是從未提煉的,生機蓬勃,亙古未斷,是能夠讓你觸摸到體溫和呼吸的一種文化。這是它最迷人的地方。

    在騰沖,我有幾件印象深刻的事。首先就是它的多元化。我第一次走進和順古鎮的時候,他們帶我去看了八大宗祠。有中式的、西式的,但是大家水乳交融,那種風格的熔鑄不是一個物理組合,而是一種化學反應。和順圖書館里有七萬冊藏書,它是中國鄉村最大、最完備、最典雅的圖書館。圖書館里的建筑、裝飾也是中西合璧的,中西風格在這種開放的文明里是帶著歷史脈絡的。

    所以,我一直覺得騰沖這個地方很大氣,它的文化和歷史以這樣交錯的方式積淀著,和而不同,又能順應自然。

    其次,我其實去過很多“最美鄉村”,大多是沒有人居住的,幾乎是被保護起來的一個旅游風景名勝。但和順是真正的最美鄉村,因為它生生不息,那么多的人還在里面過著祖上傳下來的日子。我一直喜歡百姓仍在生活的古鎮,它不是被做成一個標本,不是被供養在花瓶里,而是雖然有衰敗、有殘損,但依然有活生生的氣脈。

    古鎮里還有打鐵、造紙的人家,還有造鎖的鎖匠,有沉默不語的帶著憨厚笑容的賣點心的老鄉,那種古典的氣韻到今天,依然可以通過古鎮里的飲食、手工跟你產生緣分。我太喜歡這樣的美了。

    第三個感受就是,盡管這里有山有水有溫泉,但我最喜歡的還是這里的意境。我記得,在一個夏天,我走在安靜的古鎮里,只有蟬在樹蔭里鳴叫,我走到后面的樹林里,路過一大片水田,突然,眼前撲棱棱的一片白鷺飛起來。我站在樹蔭里,腦中馬上就出現了王維的詩句——漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。

    這樣的詩句我從小爛熟于心,但從來沒有遇到過,在騰沖,我遇見了。你知道,我在騰沖遇到過多少古詩里的意境嗎?那里的夏天經常下雨,我被雨擋在路上,只好往樹下跑。樹蔭密到真的可以把雨遮住,聽到頭頂啪啪作響的雨水時,我一下想起來柳宗元的詩句——驚風亂飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墻。

    王小波說過一句話:我們要擁有的不僅是今生今世的生活,還應該活在詩意的世界里。詩意到底在哪里?騰沖人都是活在詩意里的,因為,詩意就活在鄉土里。這種鄉土的感動是一種真正深厚的、帶著底氣的、從遠古傳來的感動。

    費孝通在《鄉土中國》里說過,我們正在擁有越來越多的房子,但我們正在失去越來越多的家園。騰沖有很多房子,但每一個地方都會讓你知道,這里仍然是家園。那些手工作坊,那些來往的人們,他們總在告訴你,這里就是家園。

    一個有和有順氣韻生動的地方,對于它的未來我只想說,我不希望它被過度開發。開發到云南,我們不再有可以退守的地方。

    最近大家看到,麗江古城的“5A景區”被摘牌了。這多讓人痛心啊,其實,我們對云南的認知,除了昆明,最響亮的名字就是麗江。麗江被摘牌后,玉龍雪山下的很多故事也沒有了。我很多麗江的朋友已經離開了,那里已經不是原來我們心儀的麗江了。而騰沖與和順還有風土人情,還有我的朋友,還有隨時可以喝到的稀豆粉,但我們也擔心,那個地方會長久嗎?

    我們今天總習慣和外國人說,這個地方跟二十年前比,有了翻天覆地的變化,而在人家的城市,他們會領著我們說,看,這座雕像和兩百年前一模一樣。

    中國人養育文明需要兩千年,破壞文明只需要二十年,甚至,兩年就可以讓它面目全非。但是,我們還是留一點凈土吧,我希望多年之后,沒有大禮堂,大家還是愿意穿著雨衣和我聊一聊。在那里,我依然可以看到漠漠水田和陰陰夏木,依然有密得可以避雨的大樹,還能遇到那些不叫賣的沉默的憨厚笑容。(文/宋彥(整理) 口述/于丹