于丹：在騰沖，遇到鄉土的詩意

最后更新：2016-01-04 17:03:58來源：新周刊
\

騰沖的文化氣息是從未提煉的，生機蓬勃，亙古未斷，是能夠讓你觸摸到體溫和呼吸的一種文化。這是它最迷人的地方。在騰沖，人人都活在詩意里，因為，詩意就活在鄉土里。

    我和騰沖的緣分始于八年前。當時，保山市委邀請我去講課，他們的領導和我說，一定要去騰沖，在那里講一講，在那里住一住。后來，我果真和騰沖結下了很深的緣分。

     那次，我在和順古鎮上講了一次課，題目就叫做“中國文化的和與順”。這個講座是在和順古鎮室外進行的，有上千人來聽。當時，正好趕上一場濛濛春雨，遠處有很多人打著傘，近處挨挨擠擠的，每人穿著一件單薄的一次性雨衣。在我眼中，儒家文化的核心價值就是和而不同，道家文化的核心內容就是順應自然。我太喜歡“和順”這個名字了，以至于，騰沖、和順古鎮成了我一次次要去的歸屬之地。

    說起來，我最早是在《徐霞客游記》里知道騰沖的。徐霞客游歷山川，最后到了騰沖，生病了才返回家鄉，不久就病逝了。我是從那么古老的文獻里了解到騰沖這個神秘的地方。而我對于騰沖的所有美好印象，其實真的是跟它骨子里的文化氣息相關的。

    我們所說的文化其實有兩種。一種是文明化以后的文化，也就是被文人提煉之后、處于廟堂之上的文化形態。而騰沖的文化氣息是從未提煉的，生機蓬勃，亙古未斷，是能夠讓你觸摸到體溫和呼吸的一種文化。這是它最迷人的地方。

    在騰沖，我有幾件印象深刻的事。首先就是它的多元化。我第一次走進和順古鎮的時候，他們帶我去看了八大宗祠。有中式的、西式的，但是大家水乳交融，那種風格的熔鑄不是一個物理組合，而是一種化學反應。和順圖書館里有七萬冊藏書，它是中國鄉村最大、最完備、最典雅的圖書館。圖書館里的建筑、裝飾也是中西合璧的，中西風格在這種開放的文明里是帶著歷史脈絡的。

    所以，我一直覺得騰沖這個地方很大氣，它的文化和歷史以這樣交錯的方式積淀著，和而不同，又能順應自然。

    其次，我其實去過很多“最美鄉村”，大多是沒有人居住的，幾乎是被保護起來的一個旅游風景名勝。但和順是真正的最美鄉村，因為它生生不息，那么多的人還在里面過著祖上傳下來的日子。我一直喜歡百姓仍在生活的古鎮，它不是被做成一個標本，不是被供養在花瓶里，而是雖然有衰敗、有殘損，但依然有活生生的氣脈。

    古鎮里還有打鐵、造紙的人家，還有造鎖的鎖匠，有沉默不語的帶著憨厚笑容的賣點心的老鄉，那種古典的氣韻到今天，依然可以通過古鎮里的飲食、手工跟你產生緣分。我太喜歡這樣的美了。

    第三個感受就是，盡管這里有山有水有溫泉，但我最喜歡的還是這里的意境。我記得，在一個夏天，我走在安靜的古鎮里，只有蟬在樹蔭里鳴叫，我走到后面的樹林里，路過一大片水田，突然，眼前撲棱棱的一片白鷺飛起來。我站在樹蔭里，腦中馬上就出現了王維的詩句——漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。

    這樣的詩句我從小爛熟于心，但從來沒有遇到過，在騰沖，我遇見了。你知道，我在騰沖遇到過多少古詩里的意境嗎？那里的夏天經常下雨，我被雨擋在路上，只好往樹下跑。樹蔭密到真的可以把雨遮住，聽到頭頂啪啪作響的雨水時，我一下想起來柳宗元的詩句——驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

    王小波說過一句話：我們要擁有的不僅是今生今世的生活，還應該活在詩意的世界里。詩意到底在哪里？騰沖人都是活在詩意里的，因為，詩意就活在鄉土里。這種鄉土的感動是一種真正深厚的、帶著底氣的、從遠古傳來的感動。

    費孝通在《鄉土中國》里說過，我們正在擁有越來越多的房子，但我們正在失去越來越多的家園。騰沖有很多房子，但每一個地方都會讓你知道，這里仍然是家園。那些手工作坊，那些來往的人們，他們總在告訴你，這里就是家園。

    一個有和有順氣韻生動的地方，對于它的未來我只想說，我不希望它被過度開發。開發到云南，我們不再有可以退守的地方。

    最近大家看到，麗江古城的“5A景區”被摘牌了。這多讓人痛心啊，其實，我們對云南的認知，除了昆明，最響亮的名字就是麗江。麗江被摘牌后，玉龍雪山下的很多故事也沒有了。我很多麗江的朋友已經離開了，那里已經不是原來我們心儀的麗江了。而騰沖與和順還有風土人情，還有我的朋友，還有隨時可以喝到的稀豆粉，但我們也擔心，那個地方會長久嗎？

    我們今天總習慣和外國人說，這個地方跟二十年前比，有了翻天覆地的變化，而在人家的城市，他們會領著我們說，看，這座雕像和兩百年前一模一樣。

    中國人養育文明需要兩千年，破壞文明只需要二十年，甚至，兩年就可以讓它面目全非。但是，我們還是留一點凈土吧，我希望多年之后，沒有大禮堂，大家還是愿意穿著雨衣和我聊一聊。在那里，我依然可以看到漠漠水田和陰陰夏木，依然有密得可以避雨的大樹，還能遇到那些不叫賣的沉默的憨厚笑容。（文/宋彥(整理) 口述/于丹 ）