莎士比亞書(shū)店是一本未完的草稿 接待過(guò)三萬(wàn)名“風(fēng)滾草”

最后更新：2016-05-13 07:56:44來(lái)源：澎湃新聞?dòng)浾?邢春燕
\
莎士比亞書(shū)店的空間都被書(shū)擠滿，卻不覺(jué)得窒息，反而有被濃重的書(shū)卷和文學(xué)氣息裹挾著的舒坦。  東方IC 資料圖
 
《北京遇上西雅圖2：不二情書(shū)》里倫敦查令十字街84號(hào)的“馬克思和科恩書(shū)店”其實(shí)早在1977年已歇業(yè)，卻通過(guò)圖書(shū)和電影成了一個(gè)地標(biāo)和符號(hào)，而被無(wú)數(shù)文藝作品傳頌的塞納河畔的莎士比亞書(shū)店，卻至今仍是巴黎的旅游景點(diǎn)，愛(ài)書(shū)人的圣殿。
 
正在成都方所書(shū)店舉行的國(guó)際書(shū)店論壇上，莎士比亞書(shū)店主管奧克塔維亞·霍根（Octavia Horgan)也受邀參加了這個(gè)書(shū)店業(yè)的盛會(huì)。5月7日，在分論壇“城市、書(shū)店、人——書(shū)店的最美時(shí)光與記憶”上，奧克塔維亞分享了莎士比亞書(shū)店的歷史記憶和美好時(shí)光以及它應(yīng)對(duì)行業(yè)危機(jī)的舉措。
 
\
莎士比亞書(shū)店主管奧克塔維亞·霍根（Octavia Horgan)受邀參加了國(guó)際書(shū)店論壇。
 
“樓梯就像愛(ài)情詩(shī)，每走一步都能讓靈魂得到釋放”
 
莎士比亞書(shū)店傳奇的歷史可以追溯到一戰(zhàn)之后。1919 年，美國(guó)人西爾維亞·畢奇女士在巴黎創(chuàng)辦莎士比亞書(shū)店，主要出售英文書(shū)籍。由于書(shū)質(zhì)量很好，品味不俗，迅速吸引了一大批流連在巴黎的英美文化人光顧，海明威、喬伊斯、龐德、菲茨杰拉德夫婦都是這里的常客。后來(lái)，莎士比亞書(shū)店更是因?yàn)樘鎲桃了钩霭嬖挥⒚懒袨榻麜?shū)的巨著《尤利西斯》而聲名鵲起。不幸的是，二戰(zhàn)期間，書(shū)店因遭到納粹騷擾而關(guān)閉。
 
1951年，美國(guó)人喬治·惠特曼在征得畢奇女士的同意之后在塞納河左岸重開(kāi)了莎士比亞書(shū)店。書(shū)店位于一棟建于17世紀(jì)的古老建筑中，與巴黎圣母院隔河相望。由于喬治·惠特曼與美國(guó)東海岸作家來(lái)往密切，在20世紀(jì)50年代，莎士比亞書(shū)店成了作家們?cè)诎屠璧木埸c(diǎn)，金斯堡和威廉·巴勒斯都在書(shū)店前的空地上朗誦過(guò)他們的作品。
 
“惠特曼說(shuō)，這個(gè)書(shū)店創(chuàng)建的過(guò)程如同作家寫(xiě)書(shū)的過(guò)程，他希望書(shū)能把人們帶到想象中的夢(mèng)幻世界。” 奧克塔維亞說(shuō)，“惠特曼把書(shū)店的每個(gè)房間打造成一個(gè)篇章，這里有很多故事，里面有被咬過(guò)或者是比較舊的書(shū)頁(yè)，它的樓梯也像一首愛(ài)情詩(shī)一樣，你走每一步都能讓你的靈魂得到釋放。”
 
至今，莎士比亞書(shū)店仍然保持了獨(dú)立書(shū)店的風(fēng)骨和書(shū)香韻味。書(shū)店并不大，門(mén)臉也很古舊，室內(nèi)室外都沒(méi)有現(xiàn)代化的裝潢。層層疊疊的書(shū)從天花板一直堆到狹窄的走廊，有著雜亂但不失美感的韻味。
 
奧克塔維亞說(shuō)，沒(méi)有慧眼的人可能會(huì)覺(jué)得圖書(shū)擺放沒(méi)有規(guī)則，因?yàn)闆](méi)有按照字母順序放這些書(shū)，其實(shí)是按照有意思的結(jié)合或者“婚姻”的方式在擺放。“對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，在這里如同去了一個(gè)晚宴，看到那些非常尊貴的夫婦一樣。環(huán)境雖然看著很混亂，但是混亂之中也有一些秩序。”
 
一直以來(lái)，書(shū)店承擔(dān)了城市公共空間的作用，莎士比亞書(shū)店亦是這方面的典范。“可能有些人沒(méi)有辦法在這里花錢(qián)買(mǎi)書(shū)，我們樓上有一個(gè)閱讀室，他們可以在那里找一個(gè)大部頭的書(shū)或者一系列的書(shū)好好讀一下。”奧克塔維亞回憶起多年前自己第一次去巴黎的場(chǎng)景，“那是一個(gè)冬天，很冷，下雨的時(shí)候我就會(huì)去書(shū)店，我會(huì)踩著樓梯上樓，書(shū)店的書(shū)架上面也有很多灰塵，我就找到一個(gè)地方，在那里度過(guò)我的下午，非常舒服。而且在知識(shí)的世界里面，我覺(jué)得好像我永遠(yuǎn)都不會(huì)被趕出去。”
 
\
莎士比亞書(shū)店小而精致，有兩層，采用了典型純英式范的裝修。  東方IC 資料圖
 
至今已接待過(guò)三萬(wàn)名“風(fēng)滾草”
 
多年來(lái)，莎士比亞書(shū)店有一個(gè)接待作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子到書(shū)店里生活的項(xiàng)目，該項(xiàng)目以一種草本植物的名字來(lái)命名: “風(fēng)滾草們”（Tumbleweeds）。因?yàn)閱讨?middot;惠特曼曾自稱(chēng)自己年輕時(shí)就是一棵風(fēng)滾草，四處流浪旅行經(jīng)常受到陌生人的熱情接待。
 
“喬治一生都喜歡不斷游走。尤其三十年代的時(shí)候他去到了中美，他當(dāng)時(shí)生病了沒(méi)有辦法照顧自己，陌生人照顧了他，陌生人是當(dāng)?shù)噩斞挪柯涞模o他找地方住，讓他恢復(fù)健康，這種非常無(wú)私的精神對(duì)他有很大的影響。”
 
奧克塔維亞介紹說(shuō)，“風(fēng)滾草是一種沒(méi)有根的植物，在美國(guó)西部電影里面，可以看到它在平原上面四處走。而喬治的風(fēng)滾草，包括一些作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子以及流浪者，來(lái)自于世界各地，他們可能是被文學(xué)之風(fēng)吹到了巴黎，齊聚在書(shū)店里的是志同道合的一些思想家。”
 
奧克塔維亞透露，她自己每天都會(huì)和這些“風(fēng)滾草”打交道，早上開(kāi)門(mén)最早見(jiàn)到他們，晚上打烊最后見(jiàn)到的也是他們。“有時(shí)候他們來(lái)書(shū)店是完全沒(méi)有計(jì)劃的，突然就來(lái)了。他們可能從世界其他地方旅游來(lái)到這里，我們也不用預(yù)約，也不用推薦，只要來(lái)這兒有房間住就行了，他們加入我們的大家庭，他們會(huì)看我們工作，會(huì)看作家工作。”奧克塔維亞說(shuō)，“這些風(fēng)滾草見(jiàn)證了我們的歷史，我們的書(shū)，我們的氛圍，我們的歡笑。晚上把平常用的行軍毯在床上一鋪，就在書(shū)架下面入睡。早上收起來(lái)，他們的臥室又變成公共區(qū)域。有些人往往在書(shū)店呆一個(gè)禮拜甚至好幾個(gè)月。”
 
冥冥之中，莎士比亞書(shū)店也成就了風(fēng)滾草們的姻緣。“很多時(shí)候書(shū)就會(huì)從書(shū)架上掉下來(lái)，掉到一個(gè)完全沒(méi)有注意到的讀者的腳下，而出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候我們就會(huì)希望大家重視這一點(diǎn)。”奧克塔維亞笑著說(shuō)，“我們經(jīng)常說(shuō)我們?cè)谶@里幫你選書(shū)，但實(shí)際更重要的是這個(gè)書(shū)店選擇了你。在上世紀(jì)六十年代初期的時(shí)候，我們有一個(gè)風(fēng)滾草，收拾書(shū)架的時(shí)候有一本書(shū)砸到他的頭上，是剛剛出版的《赤裸的午餐》，他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想就放回去了。幾天之后，他在梯子上面收拾書(shū)架的時(shí)候，同樣一本書(shū)掉下來(lái)了，砸到了另一個(gè)讀者，風(fēng)滾草就下去趕緊給讀者道歉，最后兩人相愛(ài)了。被砸到的這個(gè)讀者是一名作家，這也是作家生命中非常重要的一段浪漫愛(ài)情。”
 
風(fēng)滾草們離開(kāi)莎士比亞書(shū)店前，都會(huì)寫(xiě)上一頁(yè)紙的自我簡(jiǎn)介，介紹在書(shū)店駐足的經(jīng)歷和感受。“到目前為止，至少有3萬(wàn)個(gè)風(fēng)滾草來(lái)到莎士比亞書(shū)店。”奧克塔維亞說(shuō)，“他們留下的地址有些有錯(cuò)誤，有些比較潦草，但是大多數(shù)個(gè)人簡(jiǎn)介旁邊都貼上了照片。有些風(fēng)滾草會(huì)回來(lái)，他們看到這些東西會(huì)非常驚訝，我們也會(huì)到書(shū)架里面找他們的名字，把他們的歷史拉出來(lái)看他們還能不能認(rèn)識(shí)自己。”
 
最讓奧克塔維亞感動(dòng)的是，風(fēng)滾草們寫(xiě)的文字里面沒(méi)有憤怒和戾氣，甚至在最悲慘的故事里面也可以看到希望。“因?yàn)檫@些人就是喜歡書(shū)、喜歡閱讀、喜歡寫(xiě)作，喜歡他們現(xiàn)在找回自我的地方。這也是為什么喬治在閱覽室長(zhǎng)廊上寫(xiě)了一句話，‘不要對(duì)陌生人冷淡，他們也許是喬裝打扮的天使。’”
 
“沒(méi)有書(shū)店，那還是巴黎嗎？”
 
每天，來(lái)自世界各地的游客來(lái)到莎士比亞書(shū)店，有尋找英語(yǔ)文學(xué)的讀者，也有喜歡看傳記的讀者，或者純粹是來(lái)一睹書(shū)店真容的游客。奧克塔維亞說(shuō)，書(shū)店的宗旨就是“確定所有讀者到我們書(shū)店都能找到他們想要的東西，甚至找到他們之前不知道存在的東西”。
 
作為獨(dú)立書(shū)店，莎士比亞書(shū)店非常希望能把小的獨(dú)立出版商的書(shū)放到書(shū)架上。“我們也在世界上不停找小的出版商，因?yàn)樗麄儠?huì)給我們一些靈感的啟迪。我們知道其實(shí)書(shū)店必須要支持小的出版商，它的重要性不言而喻，就像讀者支持獨(dú)立書(shū)店的重要性一樣。”奧克塔維亞說(shuō)。
 
近年來(lái)電子閱讀和在線圖書(shū)零售商對(duì)全球各地實(shí)體書(shū)店的沖擊不言而喻。奧克塔維亞坦言，莎士比亞書(shū)店也遇到了一些挑戰(zhàn)，但是影響并沒(méi)有其他地方那么大，因?yàn)榉▏?guó)在保留自我文化方面非常有自豪感，法國(guó)政府也出臺(tái)法律支持實(shí)體書(shū)店發(fā)展。“畢竟巴黎如果沒(méi)有書(shū)店，那還算是巴黎嗎?沒(méi)有人都愿意去這樣的巴黎探尋。”
 
當(dāng)然，莎士比亞書(shū)店也在積極應(yīng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，他們有自己的在線書(shū)店，“其實(shí)復(fù)雜程度和實(shí)體書(shū)店是一樣的。在線買(mǎi)書(shū)的第一頁(yè)會(huì)蓋上莎士比亞的Logo，如果他們感興趣我們會(huì)把香水噴在里面，會(huì)把讀者另外寫(xiě)的一封信夾在里面。”
 
“將來(lái)，我們會(huì)建更多書(shū)架，會(huì)把更多的墻砸掉，我們的鋼琴上面也會(huì)彈奏越來(lái)越多的歌曲，我們會(huì)有新的咖啡廳，人們可以在這里喝烘焙的咖啡，可以讀讀書(shū)，可以看著時(shí)間一分一秒逝去，我們有很多新的讀者和新的作家，有貓?jiān)谶@里嬉戲，或者在一堆書(shū)上面呆著，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。”奧克塔維亞說(shuō)，“莎士比亞書(shū)店是一本完整書(shū)的草稿，這個(gè)草稿永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)完。”